Camille fixa la route devant elle. Elle se souvint de cette chaîne en or. Sa mère la lui avait offerte pour ses vingt ans. Le bijou était resté presque deux décennies dans une boîte, jusqu’au matin où Camille l’avait apporté chez un prêteur sur gages.
Sur le chemin du retour, elle avait pleuré. Pas à cause de la chaîne. Elle souffrait de ne pas pouvoir acheter un ordinateur à son fils avec son seul salaire, comme les autres parents.
Et maintenant, pour la première fois depuis longtemps, elle regardait ce souvenir autrement. Non plus comme la preuve de sa pauvreté, mais comme celle qu’elle avait malgré tout réussi à aider son enfant.
— La vie est étrange, murmura Camille.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— Il y a trente ans, je pensais que tu ne me remarquais même pas.
Élise rit.
— Et moi, j’étais persuadée que tu ne m’aimais pas beaucoup.
— Pourquoi ?
— Parce que tu me parlais à peine.
— Je ne parlais presque à personne dans le groupe.
— Justement.
Elles rirent toutes les deux. Puis Élise prit Camille dans ses bras. Il n’y eut ni grande déclaration ni phrase solennelle, seulement une étreinte simple, solide et sincère.
— Rentre prudemment.
— Je ferai attention.
Camille monta dans sa voiture. Son téléphone vibra dans son sac. C’était un message de Julien :
« Maman, tu es déjà allée à la réunion ? Comment ça s’est passé ? »
Elle fixa longtemps l’écran avant de répondre :
« Oui, c’était bien. J’ai rencontré ton enseignante. »
Les trois petits points apparurent presque aussitôt.
« Élise Martin ? »
Camille sourit.
« Elle. »
« Oh. »
« Que veut dire “oh” ? »
La réponse se fit attendre une trentaine de secondes. Puis un nouveau message s’afficha :
« J’espère qu’elle ne t’a pas raconté trop de choses. »
Camille essuya une autre larme et écrivit :
« Elle m’en a raconté. »
Le silence revint.
« Maman, je n’ai dit que du bien. »
Camille tapa : « Je sais. »
Elle s’apprêtait à s’arrêter là, mais ajouta finalement :
« Moi aussi, je suis fière de toi. »
Julien ne répondit pas tout de suite.
Camille avait déjà démarré le moteur lorsque son téléphone s’alluma de nouveau. Le message ne contenait que trois mots :
« Moi, de toi. »
Elle resta assise dans sa voiture plongée dans l’obscurité, au milieu du parking du restaurant, et se mit à pleurer.
Sans bruit, sans sanglots. Et cette fois, elle n’éprouva aucune honte.
Parce qu’il arrive qu’une personne doive vivre la moitié de son existence, élever trois enfants, traverser un divorce, apprendre à compter chaque dépense jusqu’au prochain salaire, acheter une petite maison et une vieille voiture, avant d’entendre enfin, un soir de septembre, par la bouche d’une femme qu’elle connaissait à peine, ce qu’elle-même n’avait jamais osé reconnaître :
Elle avait réussi.