Le visage de Thomas devint livide. Il hocha la tête sans répondre et s’installa au volant. Inès prit place à côté de lui sans se retourner. La voiture quitta la cour dans un éclaboussement de boue.
Claire s’assit près de sa sœur et passa un bras autour de ses épaules. Ce ne fut qu’à cet instant que Valérie lâcha son couteau et remarqua à quel point ses doigts tremblaient.
— Pardonne-moi, Valérie. Je l’ai vraiment cru.
— Tu ne savais pas.
— J’aurais dû comprendre. Il a toujours été comme ça. Tu te souviens ? Il y a des années, je te disais déjà de ne pas le porter toute ta vie dans tes bras, parce qu’il finirait par s’y habituer.
André apporta une théière et la posa sur le perron.
— Buvez quelque chose de chaud. Parfois, cela aide davantage que les grands discours.
Claire le suivit du regard.
— C’est un bon voisin.
— C’est surtout un homme bien, répondit simplement Valérie.
Le soir venu, Thomas revint réellement avec plusieurs sacs de provisions, une couverture épaisse et une boîte de médicaments. Il posa le tout près de la porte. Pendant quelques secondes, il resta là, une main appuyée contre le chambranle.
— Maman…
Valérie ne répondit pas.
Thomas se détourna et repartit.
La procédure dura plus d’un an. La procuration fut déclarée invalide : les dossiers médicaux et les appels au médecin confirmèrent l’état dans lequel Valérie se trouvait le soir de la signature. L’acompte dut être remboursé aux acheteurs. Une enquête distincte fut ouverte pour les faux documents, et deux personnes y furent finalement mises en cause.
Plus tard, Valérie vendit elle-même son appartement. Avant de signer, elle parcourut lentement chaque pièce, cherchant un souvenir réellement lumineux attaché à cet endroit.
Elle n’en trouva aucun.
Avec l’argent de la vente, elle acheta la maison des Frênes et engagea des ouvriers venus du centre de l’arrondissement. Le toit fut refait, les fenêtres remplacées par des modèles isolants, le sol entièrement changé et le poêle reconstruit avec une banquette chaude. André passait presque chaque jour vérifier l’avancement des travaux. Lorsque les ouvriers bâclaient quelque chose, il le reprenait en silence.
À l’automne, un chat apparut dans la cour. Il était maigre, avait une oreille déchirée et des yeux méfiants. Valérie l’appela Milou et l’autorisa à dormir sur la banquette chauffée.
L’été suivant, elle et André étaient de nouveau assis sur le perron. Milou sauta sur ses genoux et se mit aussitôt à ronronner.
— Alors, voisine, demanda André en posant deux tasses sur la petite table en bois, comment trouves-tu ta nouvelle vie ici ?
— Bonne, répondit Valérie. Pour la première fois depuis des années, je me sens simplement bien.
De l’autre côté de la route, un jeune couple venu de la ville s’installa dans une maison rénovée. À l’automne, ils attendaient un enfant. Un jour, Valérie ouvrit le tiroir de sa commode, en sortit les petits chaussons blancs aux lacets bleus, les enveloppa dans une serviette propre et les apporta à ses voisins.
Elle ne donna aucune explication.
La jeune femme la remercia, serra le petit paquet contre sa poitrine et se mit soudain à pleurer.
Plus tard, elles s’assirent sur le perron, burent du thé parfumé aux feuilles de cassis et regardèrent le soleil disparaître lentement derrière les pins.
La vieille feuille quadrillée, avec ses fautes d’enfant, Valérie la garde encore dans son passeport.
Pas pour se convaincre qu’elle doit un jour pardonner tout ce qui s’est passé.
Elle la conserve pour se rappeler que son amour pour son fils avait toujours été sincère. C’est seulement qu’un jour, au lieu de le considérer comme un cadeau, il s’est mis à le traiter comme une obligation qui lui était due.
Et le respect de soi commence précisément au moment où l’on cesse d’avoir peur de perdre ceux qui, depuis longtemps déjà, nous ont perdus.