— Julien a encore appelé, dit-il un soir sans se retourner. Tu devrais répondre.
— Il n’avait qu’à réfléchir avant de blesser sa mère, répondit Geneviève d’un ton sec. Ils reviendront quand ils n’auront plus d’argent.
— Ils ne reviendront pas, Geneviève.
Elle se tourna vers lui.
— Pourquoi dis-tu ça ?
— Je suis allé chez eux hier. Je leur ai apporté du miel.
Il marqua une pause.
— C’est petit, chez eux. Mais c’est chaleureux. La petite chante sous la douche. Julien rit. Je ne l’avais probablement pas entendu rire comme ça depuis qu’il était enfant.
Geneviève voulut répondre.
Aucun mot ne sortit.
Elle se leva et entra dans la chambre où Léa dormait autrefois.
Rosalie était assise sur le rebord de la fenêtre, toujours coiffée de son bonnet jaune.
Michel l’avait rapportée de la maison de campagne.
Il n’avait rien expliqué.
Il l’avait simplement installée là.
Geneviève prit la poupée dans ses mains.
C’est alors qu’elle remarqua un papier plié qui dépassait de la poche de sa robe.
Elle le déplia.
C’était un dessin d’enfant réalisé aux feutres.
Une petite maison.
Trois personnages à côté.
Et une quatrième silhouette, légèrement à l’écart.
Elle avait les cheveux gris rassemblés en chignon.
Au-dessus, des lettres maladroites formaient un message :
« MAMIE GENEVIÈVE, VIENS NOUS VOIR ».
Geneviève s’assit sur le bord du canapé.
Près de la porte, le parquet grinça doucement.
Pourtant, personne ne traversait la pièce.
C’était seulement la vieille maison qui travaillait.
Dans le couloir, l’écran du téléphone s’alluma.
« Julien ».
Geneviève sortit de la chambre en serrant encore la poupée contre elle.
Elle observa longtemps le téléphone qui sonnait.
Puis son doigt s’approcha lentement de la touche verte.
Il s’arrêta à quelques millimètres.
L’écran s’éteignit.
Elle resta encore un instant dans ce silence qu’elle avait tant cherché à imposer.
Et, pour la première fois, elle comprit à quel point il était vide.
Elle posa alors le dessin de Léa sur la console, juste à côté du téléphone.
Ainsi, elle le verrait chaque fois que l’écran s’allumerait de nouveau.
Pendant ce temps, dans le petit appartement, trois personnes étaient assises autour de la table en pin et buvaient du thé à la menthe envoyé par mamie Marie.
Léa racontait à son père que Rosalie Deux savait chanter, elle aussi.
Et, dans cette maison-là, plus personne ne marchait sur la pointe des pieds.