— C’est à vous ? Je suis désolé, je ne savais pas. Je les ai trouvés dans le cellier, tout en haut d’une étagère. Ils étaient recouverts d’un torchon. J’ai pensé qu’ils étaient là depuis longtemps, peut-être plusieurs années. Je ne voulais pas jeter des bocaux pleins dans le conteneur, le verre aurait pu se briser. Alors je les ai posés à côté. Je me suis dit que quelqu’un pourrait peut-être les récupérer.
— Recouverts d’un torchon ? répéta Élise.
— Oui. Un torchon blanc, avec des petits coqs.
Il passa une main sur sa nuque.
Son visage fatigué révélait qu’il avait presque passé la nuit sans dormir et qu’il se sentait mal à l’aise.
— Dites… Vous ne seriez pas la fameuse Élise qui prépare les cornichons ?
— Si.
— Alors je comprends. — Victor eut un bref sourire triste. — Ma mère me parlait souvent de vos cornichons au téléphone. À chaque appel. Je lui demandais comment elle allait, elle disait deux mots sur le temps, puis elle passait cinq minutes à parler de vos bocaux. Elle répétait qu’il fallait absolument mettre une feuille de chêne. Que les cornichons restaient croquants. Et que sa voisine montait elle-même les lui apporter parce qu’elle ne pouvait plus bien descendre les escaliers.
— Alors pourquoi ne les mangeait-elle pas ?
Victor détourna les yeux vers la fenêtre.
— Je lui posais la même question. Je lui disais : « Maman, ouvre-les, mange-les. » Elle répondait : « Quand tu viendras, nous les ouvrirons ensemble. Je ne vais tout de même pas organiser une fête toute seule. » Je lui disais de les manger, que je pourrais toujours lui en rapporter d’autres. Mais elle insistait : « Non, mon fils. Je les garde. »
Le silence envahit l’appartement. On entendait seulement, derrière le mur, l’eau circuler dans les tuyaux de l’immeuble.
— Je n’ai pas réussi à venir depuis deux ans, murmura Victor. Il y avait le travail, les obligations, toujours une raison de remettre. Je me disais que je viendrais pour le Nouvel An. Puis au printemps. Et ensuite…
Il s’interrompit.
Élise resta encore un moment près de lui.
Puis elle déclara :
— Je reviens tout de suite.
Elle descendit, alla jusqu’au rebord en béton et prit le premier bocal de cornichons.
Ensuite, elle remonta au deuxième étage.
Ses paumes étaient couvertes de poussière. Machinalement, elle les essuya contre sa jupe.
— Vous avez un couteau ?
— Il doit y en avoir un quelque part, répondit Victor.
Il n’y avait déjà plus de table dans l’appartement.
Ils posèrent donc le bocal sur le rebord de la fenêtre, sur une feuille de journal pliée.
Le couvercle céda avec un petit claquement familier.
Élise avait entendu ce bruit des centaines, peut-être des milliers de fois au cours de sa vie.
Et pourtant, ce matin-là, il lui sembla l’entendre pour la première fois.
Ils ne trouvèrent pas de pain.
Ils mangèrent les cornichons tels quels, debout près de la fenêtre, en les prenant directement dans le bocal.
Victor en saisit un, en mordit un morceau, puis resta longtemps à regarder dehors.
— Ils sont croquants, souffla-t-il enfin.
Sa voix se brisa sur les derniers mots.
— Une feuille de chêne, répondit Élise. Voilà tout le secret.
Puis elle se tourna vers la fenêtre, car ses yeux s’étaient remplis de larmes.
En bas, elle regardait la clôture verte, le rebord de béton et les cinq bocaux restants, dont les couvercles dorés à coquelicots rouges étincelaient dans la lumière du matin.
Le jour même, Élise rapporta les autres bocaux chez elle.
Elle les lava soigneusement, les rangea dans le placard, puis resta longtemps assise sur un tabouret, face à eux, incapable de détourner les yeux.
Bien sûr, elle ne cessa pas de faire des conserves.
Elle en aurait été incapable.
L’été suivant, lorsque le mois d’août revint, sa cuisine se transforma une nouvelle fois en petit atelier.
L’eau se remit à bouillir.
Les bocaux propres séchèrent sur les torchons.
La vapeur recommença à s’accumuler sous le plafond.
Pourtant, une habitude d’Élise avait changé.
Désormais, elle ne déposait plus jamais un bocal devant une porte en demandant à quelqu’un de le transmettre plus tard.
Elle entrait elle-même.
Elle posait le bocal sur la table.
Elle s’asseyait à côté et disait :
— Ouvrons-le. Maintenant.
Et si la personne agitait la main en promettant de le manger plus tard, de le garder pour une occasion ou de l’ouvrir un jour de fête, Élise secouait doucement la tête.
Elle savait désormais trop bien ce que deviennent parfois les fêtes pour lesquelles on remet toujours à plus tard les meilleures choses.