Elle hésita, puis ajouta :
— Élodie aime beaucoup les framboises.
Claire ne comprit pas immédiatement, mais elle acquiesça.
Madeleine posa une main sèche et légère sur son épaule.
— Ne me raccompagne pas. Je rentrerai seule.
Le lundi, Marc partit avec deux sacs, son manteau d’hiver et sa vieille guitare. Il expliqua à Élodie qu’il ne s’absentait que pour quelque temps et qu’il viendrait la voir chaque week-end.
— Papa, je ne veux pas aller dans cette chambre.
— Pourquoi ?
— Je n’en ai pas envie.
— Tu pourrais au moins m’appeler.
— Peut-être.
Il resta sur le seuil, chercha quelque chose à dire, puis sortit.
L’ascenseur se mit à gronder au septième étage. Claire remarqua qu’elle ne sursautait plus en l’entendant.
L’appartement semblait soudain immense. Les premiers jours, elle s’y sentit presque étrangère. Elle ouvrait les placards où pendaient autrefois les chemises de Marc, passait la main sur les étagères vides et nettoyait le sol jusqu’à ce qu’il crisse sous ses pas.
Un samedi, Marc lui écrivit :
« Nathalie ne répond pas. Je l’ai appelée sept fois. »
Claire ne répondit pas.
Elle ne voulait plus être juge, confidente ou consolatrice dans les problèmes qu’il avait lui-même créés.
Le dimanche, Sophie téléphona.
— Comment vas-tu ?
— Je suis encore en vie.
— Madeleine est venue ?
— Non.
— Et toi ?
— J’ai Élodie et une tourte au poulet.
Sophie eut un petit rire.
— Tu devrais au moins pleurer un peu.
— Je n’y arrive pas.
— C’est peut-être ça, le pire.
À la mi-mars, un jeudi après-midi, on sonna.
Madeleine se tenait sur le palier, seule, vêtue d’un manteau gris et d’un béret. Elle portait un grand sac.
— Tu me laisses entrer ?
— Bien sûr.
Elle alla directement à la cuisine et s’assit à la place où Marc prenait habituellement son petit déjeuner.
— Je peux faire du thé ?
— Fais-en.
Claire lui servit une tasse blanche à l’anse ébréchée. Madeleine remarqua le défaut mais ne fit aucune remarque.
— Je suis venue pour une raison précise, dit-elle. Marc est venu chez moi dimanche. Il s’est plaint de tout. Je lui ai conseillé d’aller voir Nathalie. Il y est allé, mais elle ne lui a même pas ouvert.
Claire ne répondit pas.
— Il est complètement perdu. Je le plains, c’est mon fils. Mais je ne suis pas venue pour lui.
Madeleine ouvrit son sac et en sortit un cahier épais, soigneusement emballé.
— C’est mon livre de recettes. Je le tiens depuis quarante ans. Il y a tout : la tourte, le gâteau aux pommes, mon pot-au-feu, les conserves, même quelques remèdes contre le rhume. Je pensais le laisser à Marc, puis je me suis dit qu’on ne savait pas quelle femme il aurait ensuite. Et les jeunes filles ne savent plus cuisiner comme avant.
— Madeleine…
— Laisse-moi finir.
Elle but une gorgée de thé.
— Ta tourte est vraiment meilleure que la mienne. Je n’ai jamais voulu l’admettre. Et tu mets juste assez de sel.
— Merci.
— Prends le cahier.
Claire ouvrit la couverture usée. La première page portait une date ancienne : 5 mars 1986. Dessous, dans la petite écriture ronde de Madeleine, on lisait : « Le pot-au-feu de maman ».
— Ce n’est pas tout, ajouta la vieille femme.
Elle sortit du sac un trousseau de clés attaché à un cordon de cuir.
— Ce sont les clés de la maison de campagne. J’ai transféré la propriété à Élodie. Tout est passé devant le notaire. Je n’ai peut-être plus que huit ou dix ans devant moi. Elle grandira bientôt. Je veux qu’elle ait un endroit à elle.
Claire s’assit, bouleversée.
— Mais vous n’étiez pas obligée…
— C’est ma décision. Marc ne sait rien. Il l’apprendra plus tard.
Madeleine se leva et regarda par la fenêtre. Dans la cour, Gérard repoussait la neige sale de mars.
— J’ai longtemps cru qu’une femme forte était une femme capable de tout supporter. Maintenant je comprends que presque tout le monde sait supporter. La vraie force, c’est oser changer les choses. Je n’ai pas eu ce courage. Toi, tu l’as eu. C’est la différence entre nous.
— Vous l’avez compris bien tard.
— Tard, oui. Mais je l’ai compris.
Elle se dirigea vers la porte.
— Je vais partir. Le bus arrive à trois heures.
— Je vous accompagne.
— Ce n’est pas nécessaire.
— J’en ai envie.
Elles descendirent ensemble et marchèrent jusqu’à l’arrêt. La neige fondait autour d’elles, révélant l’herbe noire et humide.
Lorsque le bus arriva, Madeleine posa un pied sur la première marche.
— Samedi, prépare une tourte. Je viendrai boire le thé avec Élodie. Mais ne dis rien à Marc.
— Je ne dirai rien.
— Et ajoute un peu plus de sel.
Les portes se refermèrent. Claire regarda le bus disparaître au coin de la rue. Elle tenait toujours les clés de la maison de campagne dans sa main.
Le soir, elle fit chauffer de l’eau et sortit la petite salière en argent de sa grand-mère. Elle la remplit presque jusqu’au bord, puis la plaça exactement au centre de la table.
Élodie entra dans la cuisine en pyjama, s’assit en face de sa mère et replia ses jambes sous elle.
— Pourquoi grand-mère Madeleine est-elle venue ?
— Elle m’a apporté un livre de recettes.
— Son livre à elle ?
— Oui.
— Elle s’est encore disputée avec toi ?
— Non.
Élodie sourit. Sous la lumière, son appareil dentaire brilla.
— On pourra aller à la maison de campagne cet été ?
— Peut-être.
— Il y aura des framboises ?
— Bien sûr.
Claire servit le thé. La vapeur monta en fines volutes avant de disparaître sous le plafond.
L’horloge indiquait huit heures moins dix, alors qu’il était en réalité neuf heures moins dix. Claire se souvint qu’elle devait changer la pile depuis longtemps, mais elle décida de laisser les choses ainsi.
Pour l’instant.
Dehors, la nuit tombait. Une musique ancienne monta de la cour par la fenêtre entrouverte.
Claire regarda la salière.
Elle réalisa soudain qu’elle n’avait pas essayé de la déplacer depuis plus d’une demi-heure.
Elle était là, au milieu de la table, exactement à l’endroit où elle devait être.