Un an plus tard, la coopérative attribua au jeune couple une maison neuve qui venait d’être construite pour accueillir les spécialistes travaillant dans la région.
Cinq ans passèrent.
Deux enfants pleins de vie couraient désormais dans la maison des Delmas.
Antoine était respecté bien au-delà du village. On appréciait ses connaissances, son calme, sa façon de travailler sans bruit mais avec sérieux, et surtout son honnêteté.
On lui proposa finalement une promotion avec un poste au chef-lieu.
Claire et lui discutèrent longtemps.
Ils avaient construit leur vie ici. Les parents de Claire étaient proches. Les enfants avaient leurs habitudes. Pourtant, cette promotion ouvrait de nouvelles possibilités.
Ils finirent par accepter.
Le président de la coopérative fut celui qui s’en plaignit le plus.
— Et moi, je fais comment maintenant ? Où est-ce que je vais trouver un autre agronome comme lui ?
Julien et Élise, pendant ce temps, avaient d’abord mené une existence qui semblait tranquille.
Puis les conversations commencèrent.
On disait que les disputes devenaient fréquentes dans leur maison. Julien se montrait jaloux de presque tout le monde. Il soupçonnait Élise sans raison, l’interrogeait, lui reprochait ses conversations, ses regards, jusqu’à ses sorties les plus innocentes.
Le village racontait même qu’Élise l’avait quitté pendant quelque temps.
Sans leurs deux enfants, certains pensaient qu’elle ne serait peut-être jamais revenue.
Ils continuèrent pourtant à vivre ensemble, mais leur maison n’avait rien d’heureux. Tous deux semblaient plus fermés avec les années, plus silencieux, comme s’ils portaient quotidiennement un fardeau invisible.
Avec le temps, Henri et Madeleine finirent par relâcher leur ancienne colère.
Lorsqu’ils croisaient les parents de Julien, ils les saluaient de nouveau.
La chaleur d’autrefois, en revanche, ne revint jamais.
Suzanne, lorsqu’elle rencontrait Madeleine, baissait souvent les yeux.
Parfois, après quelques phrases banales, elle demandait à voix basse :
— Comment va Claire ? Elle est heureuse ?
Puis elle poussait un soupir et reprenait lentement le chemin de sa maison.
Quand les enfants de Claire et d’Antoine furent grands, presque plus personne au village ne se souvenait encore de l’histoire ancienne, de ce jour où Julien avait déclaré aux Morel : « Je vous rends votre fille. »
Seules deux vieilles femmes assises parfois devant leurs maisons évoquaient encore l’affaire lorsqu’elles se mettaient à faire remonter les souvenirs du passé.
Alors elles secouaient la tête, comme si même après toutes ces années elles ne comprenaient toujours pas comment quelqu’un avait pu se tromper à ce point sur la valeur d’une jeune femme.
Antoine resta finalement avec sa famille au chef-lieu, même lorsqu’on lui proposa plusieurs fois un poste dans une grande ville.
Leur fils et leur fille, eux, suivirent un autre chemin. Après l’école, ils partirent poursuivre leurs études et ne semblaient guère pressés de revenir vivre dans la campagne où ils avaient grandi.
Ils avaient désormais leurs propres projets, leurs études, une grande ville devant eux et tout un avenir à construire.
— Qu’est-ce que tu veux y faire ? disait Antoine avec une légère mélancolie. Les enfants grandissent et quittent le nid. C’est normal. Ils sont là pour aller un peu plus loin que nous.
Un dimanche, Claire posa les assiettes sur la table et le regarda avec tendresse.
— Antoine, mange quelque chose et va te reposer. Hier encore tu es resté sur tes dossiers jusqu’à minuit. Aujourd’hui, c’est dimanche.
— À vos ordres, madame Delmas, répondit-il en souriant.
Il s’allongea sur le canapé, les mains derrière la tête.
Quelques minutes plus tard, il dormait déjà.
Claire resta un moment près de la fenêtre.
Dehors, une neige épaisse descendait lentement du ciel.
Elle était douce, silencieuse, d’une blancheur presque irréelle.
Exactement comme le jour de leur mariage.
Les flocons recouvraient les toits, les chemins, les jardins et les branches des arbres. À mesure qu’ils tombaient, Claire eut l’impression étrange qu’ils recouvraient également tout ce qui appartenait à une autre vie : l’humiliation, les larmes retenues, les regards des voisins, les mensonges, la peur et cette nuit d’automne où elle était revenue chez ses parents en croyant que son avenir venait de se fermer.
Elle se tourna vers Antoine.
Il dormait avec un léger sourire.
Claire prit une couverture de laine posée sur le fauteuil et vint la déposer délicatement sur lui.
Elle resta quelques secondes à contempler son mari.
Puis elle retourna tranquillement dans la cuisine pour ranger la vaisselle.
Il n’y avait plus de colère en elle.
Plus de désir de prouver quoi que ce soit à Julien, à Suzanne ou à tous ceux qui avaient parlé.
Seulement cette maison, les années traversées, leurs enfants désormais grands et l’homme qui dormait paisiblement dans la pièce voisine.
Claire se remit à ranger la table.
Et chacun de ses pas semblait accompagné par la musique douce et lumineuse de cette existence qu’autrefois, lorsqu’on l’avait rejetée comme si elle ne valait plus rien, elle n’aurait même pas osé imaginer.