— Non, maman. Nous ne nous éloignons pas. Nous cessons simplement d’aller dans les endroits où l’on ne nous respecte pas. Ce n’est pas la même chose.
Il raccrocha.
Une semaine plus tard, Sylvie appela. Mais elle ne téléphona pas à Monique. Elle contacta Élodie. Sa voix était douce et inhabituelle, presque hésitante.
— Élodie, c’est Sylvie. Je t’en prie, ne raccroche pas.
— Je vous écoute.
— Ce jour-là, autour de la table, j’ai eu tort. Je croyais que tout était normal parce que la grand-mère de mon mari avait autrefois traité ma mère de la même façon. Plus tard, j’ai moi-même agi ainsi avec ma belle-fille. Et puis Sophie, la femme de mon fils, a cessé de venir me voir. Cela fait trois ans que je n’ai pas vu ma petite-fille.
Sylvie marqua une pause.
— Ce n’est qu’après cette histoire que j’ai compris. Sophie n’était pas responsable. C’était moi.
— Pourquoi me racontez-vous tout cela ? demanda Élodie.
— Parce que tu es la seule qui ait osé nous dire la vérité en face. Ton mari non plus n’a pas eu peur. Monique ne changera probablement jamais, je connais trop bien ma sœur. Mais je voulais que tu saches une chose : je ne la soutiens plus.
Élodie la remercia, puis mit fin à la conversation.
Un autre mois passa. Monique finit par constater que son téléphone était devenu complètement silencieux. Camille ne l’appelait plus. Elle avait loué une chambre à l’autre bout de la ville et tentait de reconstruire sa vie. Julien ne composait pas davantage le numéro de sa mère : il attendait qu’elle fasse le premier pas. Quant à Sylvie, elle gardait le silence, honteuse de toutes ces années durant lesquelles elle n’avait rien fait.
Un soir, Monique ouvrit le tiroir de la table et en sortit la liste. Douze points imprimés en petits caractères réguliers. À côté, elle posa la page arrachée au carnet d’Élodie, couverte de son écriture.
Lentement, elle relut les deux textes.
Pour la première fois, elle les regarda réellement côte à côte. Et elle comprit enfin ce qui était évident depuis longtemps pour tous les autres : leur contenu était identique. Seule la personne désignée comme exécutante avait changé.
La liste qu’elle avait rédigée était aussi humiliante que celle qu’Élodie lui avait rendue. Aucun être raisonnable n’aurait accepté de suivre l’une ou l’autre.
Monique resta assise à la table vide, au milieu de son appartement silencieux. Devant elle reposaient deux feuilles dont personne ne voulait. Le calme était si compact qu’elle entendait le tic-tac régulier de l’horloge comme un bruit assourdissant.