Elle portait un manteau gris trop léger.
Pas de sac coûteux.
Pas de coiffure sophistiquée.
Pas le rouge à lèvres éclatant qu’elle aimait autrefois.
Elle semblait avoir rétréci.
— Bonjour, Étienne.
Il s’essuya les mains avec un chiffon.
— Bonjour.
Claire regarda par-dessus son épaule.
La maison neuve.
Les deux hangars.
Le tracteur.
Les mangeoires.
L’enseigne.
— Tout ça t’appartient ?
— Ça nous appartient.
— À qui ?
— À moi et aux enfants.
Elle eut un léger mouvement de recul.
Étienne ouvrit le portail.
Non parce qu’il lui avait pardonné.
Simplement parce que laisser quelqu’un dehors ne lui ressemblait pas.
Dans la cuisine, il faisait chaud.
Claire s’assit à la table et entoura sa tasse de ses deux mains.
Étienne resta silencieux.
Enfin, elle se décida à parler.
— Gérard n’a plus rien.
— Je comprends.
— Son entreprise s’est effondrée il y a trois ans. Ensuite, il y a eu les dettes, le tribunal… Les voitures ont été saisies. La maison a été vendue.
Étienne la regardait sans colère.
— Et après ?
— Après, il a rencontré quelqu’un d’autre.
Elle eut un sourire déformé.
— Une femme plus jeune.
— Ça arrive.
— Tu pourrais éviter de te moquer ?
— Je ne me moque pas.
Et c’était vrai.
Le plus cruel pour Claire était de comprendre qu’Étienne ne tirait aucune satisfaction de son malheur.
— Je n’ai nulle part où aller, murmura-t-elle.
Étienne la fixa.
— C’est pour ça que tu as pensé à nous ?
Elle ferma les yeux.
— Oui.
Cette réponse, étonnamment sincère, le déstabilisa.
— Au début, c’était pour ça. Ensuite, pendant tout le trajet, je me suis demandé si j’avais encore le droit de venir ici.
— Tu avais raison de te le demander.
Ses lèvres tremblèrent.
— Où sont les enfants ?
— Julien est dans l’étable.
— Il…
Elle ne termina pas sa phrase.
— Il a dix-neuf ans, répondit Étienne.
Claire porta une main à sa bouche.
Comme si elle réalisait seulement maintenant le temps qui avait passé.
Étienne sortit dans la cour.
— Julien !
Un jeune homme grand et solide apparut entre les bâtiments.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Il s’approcha.
Puis aperçut la femme debout dans l’embrasure de la cuisine.
Il s’arrêta.
Pendant plusieurs secondes, personne ne prononça un mot.
— Bonjour, mon fils, souffla Claire.
Julien devint livide.
— Maman ?
Elle fit un pas dans sa direction.
Il recula.
D’un demi-pas seulement.
Mais cela suffit.
Claire s’immobilisa.
— Je ne te toucherai pas. Pardonne-moi.
Julien la fixa longuement.
— Où étais-tu ?
— Je…
— Non, je sais où tu étais. Je te demande pourquoi tu n’es jamais revenue.
Elle ne répondit pas.
— Mathis t’a attendue tous les soirs pendant six mois. Il demandait quand tu rentrerais.
— Julien…
— Élodie croyait que tu étais partie à cause d’elle. Vous vous étiez disputées juste avant ton départ.
Claire couvrit sa bouche de sa main.
— Elle pensait ça ?
— Pendant deux ans.
Étienne intervint d’une voix basse :
— Ça suffit.
— Non, papa.
Julien ne quittait pas sa mère des yeux.
— Elle doit savoir.
Claire baissa la tête.
— Je suis une lâche, dit-elle. Voilà pourquoi. Au début, j’avais honte. Ensuite, j’ai eu peur. Puis trop de temps a passé. Chaque journée rendait le retour plus difficile. Alors je me suis convaincue que vous étiez mieux sans moi.
Julien eut un rire amer.
— Et maintenant ?
Elle releva vers lui ses yeux mouillés.
— Maintenant, je vois que vous allez effectivement mieux.
Il répondit avec une dureté calme :
— Aller mieux ne veut pas dire ne plus souffrir.
Le soir, Élodie arriva.
Elle entra d’un pas rapide sans même retirer sa veste.
Son regard se posa sur sa mère.
Claire se leva.
— Élodie…
— Ne m’appelle pas comme ça.
Claire s’arrêta.
— D’accord.
Mathis restait près de la porte, observant cette femme qu’il ne reconnaissait presque pas.
— C’est vraiment ma maman ? demanda-t-il à Étienne.
Le silence devint si profond qu’on entendit l’horloge dans le couloir.
— Oui, répondit son père.
Mathis réfléchit.
Puis il s’approcha de Claire.
— J’ai une photo de toi.
Elle laissa échapper un sanglot.
— Vraiment ?
— Papa ne l’a pas jetée.
Claire regarda son ancien mari.
Étienne détourna les yeux.
Ce soir-là, pour la première fois en cinq ans, ils s’assirent autour de la même table.
Il n’y eut pas de réconciliation spectaculaire.
Personne ne se jeta dans les bras de personne.
Il y eut des silences gênés.
Des questions brèves.
Des larmes.
Et une vérité qui faisait bien plus mal qu’une dispute.
Après le repas, Claire demanda :
— Où vais-je dormir ?
Étienne répondit :
— Madame Bernadette a une chambre libre. Je lui parlerai.
Elle acquiesça.
— Merci.
— Demain, nous déciderons de la suite.
Le lendemain, Claire arriva la première à la ferme.
À six heures quinze.
Étienne fut surpris.
— Tu n’arrivais pas à dormir ?
— Tu as dit qu’il y avait du travail.
— Il y en a.
Il lui tendit un vieux tablier.
— Tu sais faire du fromage blanc ?
— Non.
— Alors tu vas apprendre.
Elle apprit.
Pas en un jour.
Ni en une semaine.
Pendant des mois.
Personne ne lui rendit l’existence qu’elle avait perdue.
Elle reconstruisit peu à peu une autre vie, de ses propres mains.