— Oh, tante Claire ! Alors, vous aimez ? C’est bon ?
Je la regardais. Elle était grande, magnifique, coiffée avec soin, une fine chaîne autour du cou. Le pendentif en forme de « C » était en or blanc. Je l’avais commandé chez un bijoutier lorsqu’elle avait soutenu son mémoire. J’avais attendu trois semaines, et l’artisan avait repoussé la livraison à deux reprises.
— C’est très bon, répondis-je. Camille, je voulais te demander quelque chose. Dans ton discours, tu as remercié beaucoup de monde, mais tu n’as pas cité mon nom. Pourquoi ?
Elle cligna des yeux. Pendant une seconde, son regard exprima quelque chose entre la gêne et l’agacement, comme si je venais de choisir le pire moment pour poser une question.
— Tante Claire, vous êtes vexée ? Je ne voulais simplement pas ennuyer tout le monde avec une liste interminable. Vous savez bien ce que je ressens pour vous.
— Tu as cité vingt-trois personnes, Camille. Même l’agent immobilier.
Thomas s’éloigna avec tact en direction du DJ ; il avait soudain quelque chose à discuter concernant la musique.
Camille soupira, puis prit cette voix douce et presque affectueuse que l’on emploie avec quelqu’un à qui il faut expliquer une évidence.
— Vous m’avez beaucoup aidée, c’est vrai. Mais c’était de l’argent familial, non ? Vous êtes la sœur de maman. Vous m’avez aidée parce que c’est normal dans une famille. Ce n’est pas vraiment une réalisation personnelle. Les aînés soutiennent les plus jeunes, c’est comme ça.
Je ne répondis rien. Mon silence sembla lui donner davantage d’assurance.
— Je vous suis reconnaissante, bien sûr. Mais ce n’est pas uniquement grâce à vous, n’est-ce pas ? Les choses se sont faites naturellement. Grand-mère a aidé maman, maman m’a aidée, vous m’avez donné un coup de main aussi. En revanche, l’agent immobilier, c’est quelqu’un d’extérieur. Il s’est réellement démené, il nous a trouvé un appartement à un bon prix. Ce n’est pas la même chose. Vous comprenez ?
Oui. Je comprenais même beaucoup trop bien.
Pendant huit ans, j’avais travaillé de nuit, renoncé à mes vacances et repoussé la rénovation de ma salle de bains — le robinet fuyait depuis trois ans. Pour Camille, ce n’étaient pas des gestes. C’était une sorte de phénomène naturel. Quand il pleut, c’est normal. Quand le soleil brille, c’est normal aussi. Tante Claire verse de l’argent : c’est ainsi, voilà tout. Personne ne remercie la météo.
J’étais devenue un robinet : il suffisait de tourner la poignée pour que tout coule.
— D’accord, dis-je en souriant.
Mon sourire devait être étrange, car Camille fronça les sourcils. Mais une amie accourut vers elle avec un verre à la main et notre conversation prit fin.
Je suis restée jusqu’au moment du gâteau, j’ai félicité Isabelle pour son bonheur de mère, puis je suis partie. Personne ne remarqua mon départ. L’animateur venait d’annoncer un jeu où les invités devaient se déguiser, et la salle était pleine de rires et de musique.
À la maison, je n’ai pas allumé la lumière de l’entrée. J’ai retiré mes chaussures, traversé le couloir et mis de l’eau à chauffer. La bouilloire s’est arrêtée dans un claquement sec, mais je n’ai pas préparé de thé. Je suis restée assise à regarder les fenêtres de l’immeuble d’en face s’éteindre une à une. Dans l’un des appartements, une lumière restait toujours allumée plus longtemps que les autres. Quelqu’un devait travailler la nuit.
Puis, sans trop savoir pourquoi, je suis allée dans la chambre et j’ai sorti de dessous le lit une boîte à chaussures.
Il y avait dedans des petites choses diverses : des cartes, des photos que je n’avais jamais collées dans un album et des dessins. Jusqu’à ses neuf ans, Camille dessinait pour moi et les faisait parvenir par l’intermédiaire d’Isabelle. Des maisons avec de la fumée sortant de la cheminée, un soleil dans un coin de la feuille, trois silhouettes maladroites qui se tenaient par la main. Au dos de l’un des dessins, de grandes lettres irrégulières formaient les mots : « POUR TANTE CLAIRE ». À l’époque, Camille écrivait encore certaines lettres à l’envers.
Je me suis assise par terre, toujours vêtue de ma robe de fête, le dessin entre les doigts. Je me suis souvenue d’un voyage en train avec Camille, qui avait six ans. Elle s’était endormie contre moi. Mon bras était devenu si engourdi qu’ensuite je n’avais pas pu tenir quoi que ce soit pendant une bonne demi-heure. Pourtant, je n’avais pas bougé, parce que je ne voulais pas réveiller l’enfant.
C’est là que tout m’est revenu. Pas pendant le mariage, mais assise sur le sol, un dessin d’enfant dans les mains, à onze heures et demie du soir.
Je n’ai pas pleuré. Je suis restée longtemps immobile, puis j’ai rangé chaque chose dans la boîte et l’ai repoussée sous le lit.
Le lendemain, j’ai appelé Isabelle. Je ne voulais pas me disputer avec elle. Je voulais comprendre. Elle ne parut pas surprise ; Camille avait probablement déjà raconté sa propre version des faits.