— Je passerai peut-être, répondis-je. Quand j’aurai le temps. En ce moment, j’en ai peu.
Camille hocha la tête. Quelque chose changea sur son visage. Peut-être avait-elle compris que je ne dirais plus oui à tout sans réfléchir. Peut-être m’avait-elle vue pour la première fois comme une personne distincte, avec ses propres envies.
Je ne sais pas. Et, finalement, ce n’était plus si important.
Je suis partie à la montagne en octobre.
J’ai logé dans une petite maison d’hôtes. Les marches en bois grinçaient si fort que je riais chaque fois que je les montais. La propriétaire, Stéphanie, m’apportait chaque matin un plat chaud et me grondait parce que je mangeais trop peu. Le troisième jour, je suis montée jusqu’à une cascade par un sentier. J’avançais lentement, en faisant plusieurs pauses, car je n’avais plus le souffle de mes vingt ans. Puis je suis restée près de trois quarts d’heure à écouter l’eau.
Une jeune touriste m’a proposé de me photographier. J’ai d’abord refusé, puis j’ai finalement accepté.
Le soir, dans ma chambre, j’ai longtemps regardé la photo. On y voyait une femme en veste bleue, les cheveux échappés de son bonnet, les joues rougies par le vent. Elle souriait.
Je ne me suis pas immédiatement rappelé la dernière fois où je m’étais vue ainsi sur une photographie. Pas souriante pour faire plaisir à quelqu’un, mais heureuse simplement parce que je l’étais.
Le même soir, j’ai reçu un message de Camille. Elle avait vu la photo que j’avais publiée sur les réseaux sociaux, sans savoir moi-même pourquoi je l’avais mise en ligne.
« Tante Claire, vous êtes tellement belle sur cette photo. Je ne savais pas que vous aimiez la montagne. »
Je suis restée à fixer l’écran. Je me suis dit que moi non plus, je ne le savais pas. Personne ne le savait. Même moi, parce que pendant trente ans personne ne m’avait posé la question.
J’ai répondu brièvement :
« Merci. C’est très beau ici. »
Puis j’ai posé le téléphone face contre la table.
Je n’en veux pas à Camille. Sincèrement. Elle a grandi dans une famille où l’aide des aînés était considérée comme un phénomène naturel. Et c’est moi qui avais entretenu cette règle pendant trente ans. C’était donc à moi de la changer.
Ne plus attendre les remerciements. Ne plus réclamer qu’on reconnaisse mes sacrifices. Ne plus accumuler de ressentiment.
Simplement cesser d’être la personne toujours disponible.
L’eau a grondé derrière la fenêtre toute la nuit. Je n’arrivais pas à dormir, mais je n’en avais pas envie. Je suis restée allongée à écouter ce bruit et, pour la première fois depuis très longtemps, je n’ai pas pensé à ce que quelqu’un pouvait attendre de moi.
Et vous, qu’en pensez-vous ? Aider sa famille est-ce un geste qui ne mérite même pas un merci, ou les aînés ont-ils eux aussi le droit de dire un jour « ça suffit » et de commencer enfin à vivre pour eux-mêmes ?