Ma mère partit onze jours plus tard. Elle passa d’abord quelque temps chez ma tante Lucie, puis loua un petit appartement près du marché. Pendant presque un mois, elle ne répondit à aucun de mes appels.
La famille se divisa en deux camps. Certains s’indignaient :
— Tu n’as qu’une mère ! Comment peux-tu lui faire ça ?
D’autres finissaient par reconnaître :
— Monique est quand même allée trop loin.
À un moment, je cessai de vouloir me justifier. Ces gens n’avaient vu qu’une seule soirée. Moi, je devais vivre avec tout ce que cette soirée avait révélé.
Et le plus difficile ne fut pas de rétablir une relation avec ma mère. Le plus difficile fut de regagner la confiance de Claire.
Car je dus accepter une vérité désagréable : ma mère n’était pas la seule à avoir trahi ma femme. Moi aussi, je l’avais trahie. Je pouvais répéter indéfiniment que « je ne savais pas ». Mais si je n’avais rien su, c’était parce que je ne regardais pas. Parce que je ne posais pas de questions. Parce que je n’écoutais pas les réponses. Il m’était plus facile de croire que l’argent pouvait résoudre tous les problèmes d’une famille.
Un soir, nous lavions ensemble les biberons de Léo dans la cuisine. Je rassemblai mon courage.
— Je veux te demander pardon.
Claire posa un biberon sur l’égouttoir sans répondre.
— Pas pour ce que maman a fait. Pour ce que moi, j’ai fait.
Elle leva les yeux vers moi.
— Je t’ai laissée seule avec toutes les responsabilités et j’ai appelé ça « faire vivre la famille ». Quand tu essayais de m’expliquer que quelque chose n’allait pas, je te répondais encore que tu te trompais.
Son menton trembla.
— À un moment, j’ai vraiment cru que j’étais ingrate.
— Tu n’as jamais été ingrate.
— Maintenant, je le sais.
Elle ne me dit pas que tout allait bien. Elle ne me dit pas qu’elle me pardonnait. Elle dit seulement : « Maintenant, je le sais. » Et je compris que, pour l’instant, ces quelques mots suffisaient.
Le lendemain, nous ne nous réveillâmes pas soudainement dans une famille parfaite. Je ne quittai pas mon travail et je ne devins pas un mari passant ses journées à la maison. Nous avions toujours besoin d’argent.
Mais je renonçai aux samedis supplémentaires. Claire et moi répartîmes les tâches et les écrivîmes sur la même feuille quadrillée. Je cessai aussi de dire que « j’aidais ma femme avec le bébé ». Léo était mon fils à moi aussi. Je commençais simplement à être son père.
Les bains. Les rendez-vous chez le pédiatre. Les réveils nocturnes. Le linge. Les promenades en poussette sur le trottoir défoncé. Tout ce qui, auparavant, m’avait semblé appartenir à un autre monde pendant que je travaillais sur les chantiers.
La troisième nuit, je m’endormis dans un fauteuil sans lâcher le biberon que je tenais encore à la main. Ce fut seulement alors que je compris pleinement pourquoi l’alliance de Claire tournait autour de son doigt.
En novembre, lorsque les pluies froides commencèrent, ma mère me demanda de la rencontrer. Nous nous assîmes dans un petit café près du marché. Elle faisait tourner un gobelet en carton entre ses mains, mais n’y porta jamais les lèvres.
— Tu es heureux ? demanda-t-elle.
— Oui.
— Sans ta propre mère.
— Maman, ne recommence pas.
Elle baissa les yeux.
— C’est difficile pour moi, Maxime.
— Je le crois.
— Je m’étais habituée à penser que personne ne pouvait se débrouiller sans moi.
C’était la première phrase véritablement honnête que j’entendais de sa bouche depuis longtemps.
— Nous n’avons jamais voulu nous passer de toi. Tu pouvais rester la grand-mère de Léo. Mais, à un moment, cela ne t’a plus suffi. Tu as voulu diriger tout le monde.
— Tu as peut-être raison, reconnut-elle à voix basse.
Je fus surpris. Pour la première fois, ma mère ne chercha pas à contredire.
— Est-ce que je peux voir Léo ?
— Oui. Mais les choses ne seront plus comme avant.
— Qu’est-ce que cela signifie ?
— Tu viendras chez nous en tant qu’invitée. Tu ne donneras pas d’ordres à Claire. Tu ne décideras pas comment nous élevons notre fils. Et tu ne géreras plus notre maison.
— Et si je ne suis pas d’accord ?
— Tu donneras ton avis. Une fois. Mais la décision finale nous appartiendra.
Elle resta silencieuse un long moment.
— Claire me déteste ?
— Tu devrais le lui demander directement.
La première visite fut maladroite.
Ma mère apporta une pyramide en bois pour Léo. Autrefois, elle avait eu sa propre clé et entrait sans prévenir. Cette fois, elle s’arrêta devant le portail et sonna.
Claire ouvrit. Pendant quelques secondes, les deux femmes se regardèrent sans parler.
— Est-ce que je peux entrer ?
— Entrez, Monique.
Ma mère retira ses chaussures. Elle ne partit pas inspecter les casseroles. Elle ne demanda pas pourquoi les jouets étaient éparpillés dans le salon. Elle ne fit aucune remarque.
Elle s’assit simplement sur le tapis près de son petit-fils et commença à assembler la pyramide. Léo lui prit aussitôt les anneaux des mains et les porta à sa bouche.
Cela pourra sembler insignifiant à certains. Pourtant, ce jour-là, nous eûmes tous l’impression de déposer un poids immense.