Ses joues ont commencé à rougir.
C’est à cet instant qu’elle a compris que rien de tout cela n’était accidentel.
Je l’avais démasquée.
Son scénario habituel — l’amie épuisée, affamée et qui oublie toujours son portefeuille — ne fonctionnait plus.
Devant elle, il y avait un réfrigérateur vide. Et derrière ce réfrigérateur, il n’y avait plus de dîner gratuit.
— Je… je me suis dépêchée, a-t-elle commencé en détournant les yeux. Je n’avais pas d’argent liquide, et je crois que j’ai laissé ma carte dans une autre veste.
Toujours les mêmes excuses, celles que j’avais déjà entendues un nombre incalculable de fois.
— Ce n’est pas grave, ai-je répondu avec douceur. Ça arrive à tout le monde. Tu mangeras correctement demain. Ce soir, nous pouvons simplement nous asseoir et discuter. Tu viens bien pour passer du temps avec moi, pas uniquement pour dîner, n’est-ce pas ? Tu veux du thé sans sucre ?
Après cette phrase, un silence épais s’est installé dans la pièce. On aurait presque pu le toucher.
Sophie a compris que la cantine gratuite venait de fermer.
L’accès à la mangeoire était désormais bloqué.
Et, sans s’y attendre, elle se retrouvait face au même outil que celui qu’elle utilisait depuis des mois : une audace calme, parfaitement polie et impossible à attaquer.
Elle est restée quelques secondes au milieu du salon, se balançant maladroitement d’un pied sur l’autre.
À l’évidence, l’idée de bavarder sans obtenir une assiette de pâtes, du poisson, du fromage et un dessert avait soudain perdu tout son attrait.
Sa fatigue et sa mélancolie habituelles se sont effacées devant un sentiment beaucoup plus pressant : la faim.
— Tu sais, Claire, j’ai tout à coup très mal à la tête, a-t-elle fini par dire en dessinant sur son visage un sourire forcé. Je ferais mieux de rentrer. Il se fait tard, de toute façon. J’ai besoin de me reposer.
— Quel dommage, ai-je soupiré avec compassion en l’accompagnant vers la porte. Très bien, prends soin de toi. Reviens quand tu voudras. De préférence avec quelques provisions.
Elle ne m’a pas répondu.
Sophie a enfilé ses baskets en silence, attrapé son parapluie et quitté l’appartement presque en courant, sans même prendre le temps de me saluer correctement.
La porte s’est refermée.
La serrure a claqué.
Je suis alors allée chercher le sac isotherme dans le dressing, ai remis toutes les provisions à leur place, ouvert à Félix sa terrine favorite et servi un verre de bon vin.
Le calme est revenu dans l’appartement.
Le silence.
La chaleur.
Et une sensation de confort étonnamment agréable.
Mon budget était sauvé et mes limites personnelles avaient enfin retrouvé une protection digne de ce nom.
Cela fait maintenant près d’un mois.
Sophie ne m’a plus jamais écrit : « Je suis dans le coin, je passe une petite demi-heure. »
Nous avons progressivement cessé de nous parler et, pour être honnête, je n’en ressens ni culpabilité ni regret.
Cette histoire, qui peut sembler amusante au premier abord, montre pourtant avec une grande précision comment un comportement apparemment amical peut parfois dissimuler une simple envie de vivre aux dépens des autres.
Depuis l’enfance, on nous apprend à être accueillants.
« Il faut nourrir les invités. »
« Il faut partager le dernier morceau. »
« Ne sois pas avare. »
Ces règles s’enracinent si profondément en nous qu’en grandissant, nous ne remarquons pas toujours le moment où certaines personnes commencent à s’en servir contre nous.
Les parasites du quotidien possèdent un talent particulier.
Ils vous demandent rarement de l’argent directement.
Ils apparaissent simplement au moment qui les arrange et prennent place à table.
Ils mangent votre fromage, boivent votre café coûteux, utilisent votre salle de bains, votre eau, votre électricité et tout le reste, tout en considérant sincèrement qu’il ne se passe rien d’inhabituel.
Dans leur monde, si vous avez de la nourriture chez vous, elle est automatiquement disponible pour eux.
« Quoi, tu ne peux pas partager une assiette de soupe ? »
Mais le problème n’a jamais été une seule assiette de soupe.
Il est question du mépris répété pour votre travail, votre argent, votre temps et vos ressources.
Chaque Sophie connaît parfaitement le prix des choses.
Elle sait très bien combien coûtent un bon poisson, un fromage de qualité, de la viande, des légumes frais ou une huile d’olive correcte.
Et précisément parce que tout cela est cher, elle préfère conserver son propre argent en dépensant le vôtre.
La plus grande erreur, dans une telle situation, consiste à continuer de supporter cela.
En silence.
Les dents serrées.
À acheter davantage de nourriture.
À cuisiner des portions doubles.
Tout en espérant secrètement qu’un jour la conscience de l’autre se réveillera, qu’elle apportera un gâteau, paiera un dîner ou proposera au moins de partager les frais.
Seulement voilà : la conscience des amateurs de gratuité se réveille rarement.
Elle semble plongée dans un sommeil très profond, presque impossible à interrompre.