Jeanne garda le silence.
Dans sa mémoire défilaient leurs rencontres sous le saule, leur séparation douloureuse, les années de solitude et les remords qui l’avaient accompagnée. Et tout à coup, elle comprit ce qu’elle n’avait pas su comprendre à dix-huit ans.
L’amour véritable ne devient pas une chaîne. Il ressemble à un pont : il relie deux rives sans enlever à chacune sa force ni son indépendance.
Jeanne se leva, s’approcha de Gabriel et posa les mains sur ses épaules. Au contact de ses paumes, il tressaillit, comme s’il craignait encore qu’elle disparaisse devant lui telle une vision.
— Je ne te chasserai pas, Gabriel, dit-elle avec assurance. Mais tu dois entendre ma condition. J’ai déjà élevé des enfants, j’ai connu la faim et je sais ce que coûte la misère. Cette maison est devenue orpheline, et Lucie et Simon dépendent de moi. Je t’accepterai comme mari, une fois pour toutes. Mais je terminerai mes études, même si cela doit prendre du temps et devenir difficile. Je construirai mon pont malgré tout.
Elle serra légèrement ses épaules.
— Seulement, maintenant, il ne reliera pas seulement deux rives. Il traversera toute notre vie. Nos enfants devront avoir le droit de choisir eux-mêmes leur chemin. Est-ce que tu m’aideras ?
Gabriel se leva maladroitement. Son moignon heurta le bord de la table, puis il l’attira contre lui avec son bras valide. Il ne prononça pas un mot. Pourtant, son silence contenait davantage de promesses que les serments les plus solennels.
En 1947, deux ans plus tard, Jeanne était devenue l’épouse de Gabriel et la mère d’une petite Claire. Elle réussit néanmoins à terminer ses études avec mention.
Le projet d’un pont économique au-dessus de la rivière, conçu pour une région épuisée par la guerre, fut réalisé l’année suivante. Les anciens racontaient que, lors de la pose du dernier appui sur l’autre rive, Gabriel l’attendait. De sa main valide, il retenait Claire, qui faisait des caprices, tandis que son moignon entourait délicatement Lucie.
En 1951, Jeanne donna naissance à un garçon, Paul.
La famille accueillit également Nadine, la fille orpheline d’un tankiste tué dans une ville bombardée. Jeanne l’avait recueillie dans un centre pour enfants. Nadine était l’aînée de la fratrie et devint rapidement l’aide la plus fiable des adultes.
Jeanne Delorme, née Martin, finit par devenir l’ingénieure en chef chargée des ponts dans toute la région.
Gabriel s’habitua à sa prothèse, réapprit à conduire un tracteur et ouvrit plus tard, au village, un atelier de réparation, le seul de tout le secteur.
Peu à peu, leur maison devint pleine de vie.
Simon, le bébé dont les soins avaient autrefois donné à Jeanne l’envie de fuir jusqu’au bout du monde, termina une école professionnelle et devint le meilleur tourneur de la région. Lucie apprit le métier de comptable et trouva un emploi au conseil du village. Dans le calme des registres et des chiffres, elle découvrit un bonheur discret, laissant derrière elle le typhus, la faim et la peur.
Les soirs d’été, la grande famille se réunissait sur la véranda de la maison spacieuse que Gabriel avait peu à peu reconstruite de ses propres mains.
Jeanne regardait parfois la route disparaître vers l’horizon. Plus loin, on distinguait les piliers du pont conçu par elle. Alors elle se disait que le passage le plus important qu’un être humain bâtit au cours de sa vie est celui qui unit le rêve à la réalité.
Elle tournait ensuite les yeux vers son mari. Son visage était couvert de rides, mais il avait conservé la même expression malicieuse. Sentant son regard, Gabriel lui adressait un clin d’œil.
Un soir, comme s’il avait deviné ses pensées, il déclara :
— Tu sais, Jeanne, j’ai réfléchi… On pourrait construire un petit pont pour les petits-enfants, près de la rivière. Un vrai, avec des rambardes solides, comme en ville. Ces garnements vont courir autour de tes géants de béton et finiront quand même par aller se baigner dans le trou dangereux.
Jeanne éclata de rire. Sa voix claire se répandit sur la cour silencieuse.
— Bien sûr, nous le construirons, Gabriel. Absolument. À présent, tous les deux, nous construirons tout comme il faut.
Dans ce rire emporté par l’air chaud du mois d’août, il ne restait plus rien de l’ancienne rancœur, de la peur ni de l’amertume. On y entendait seulement la force, la sagesse acquise et un amour qui avait traversé toute une vie.