— Moi non plus. Jusqu’au moment où j’ai trouvé une poussette dans mon entrée.
Son père tourna vivement la tête.
— Quelle poussette ?
Alors Claire lui raconta tout.
Sans s’égarer dans les détails, mais assez pour qu’il comprenne.
À la fin, il ne tenait plus seulement sa casquette : il la tordait comme s’il voulait la déchirer.
— Heureusement que tu es rentrée plus tôt.
— Oui.
— Et si tu n’étais pas rentrée ?
Claire regarda la maison.
C’était exactement la question qu’elle se posait depuis la minute où elle avait aperçu ces valises étrangères.
Si elle était revenue le jour prévu, ces gens auraient vécu là une semaine. Peut-être que Julien aurait pris encore de l’argent. Peut-être que Marc et Sophie auraient pensé pouvoir rester plus longtemps. Peut-être que les voisins se seraient déjà habitués aux nouveaux occupants.
Et ensuite, Claire aurait dû prouver l’évidence : que son logement était son logement.
— C’est pour ça qu’il n’y aura plus de clés dans la nature, dit-elle.
Son père acquiesça.
— Tu as raison.
Ils appelèrent un serrurier local et firent changer les serrures du portail et de la porte d’entrée. Son père remit les anciennes clés à Claire.
— Jette-les toi-même. Je n’ai pas envie de les regarder.
Le soir, Julien se présenta sans prévenir.
Sa clé, évidemment, n’ouvrit plus la porte. Il sonna longtemps, puis se mit à frapper.
Claire regarda par le judas.
Julien se tenait dans le couloir, furieux, les cheveux en bataille, la veste ouverte.
— Ouvre ! cria-t-il. Je sais que tu es là !
Claire n’ouvrit pas tout de suite.
Elle lança d’abord l’enregistrement sur son téléphone.
Puis elle ouvrit largement la porte, en restant dans l’encadrement.
— Qu’est-ce que tu veux ?
Julien désigna la serrure d’un geste brusque.
— Tu as complètement perdu la tête ? Je reste comme un idiot devant ta porte !
— Parce que la clé ne fonctionne plus.
— J’ai remarqué !
— Alors pourquoi tu frappes ?
Il avança d’un pas, mais Claire ne recula pas.
— Je dois te parler.
— Parle ici.
— Sur le palier ?
— Oui.
Julien regarda les portes voisines.
— Tu fais exprès de m’humilier ?
— Non. Je ne te laisse simplement plus entrer chez moi.
Sa joue tressaillit.
— Claire, rends-moi au moins une clé. Au cas où.
Claire le regarda plusieurs secondes, puis elle se mit à rire. Cette fois, c’était un rire sincère, né d’une stupéfaction totale.
— Après tout ça, tu viens me demander une clé ?
— On ne sait jamais. Un dégât des eaux, une canalisation qui lâche…
— Il y a le syndic. Il y a les voisins. Il y a mon téléphone.
— Et si tu ne réponds pas ?
— Alors ce ne sera pas ton affaire.
Julien fit un pas de plus.
— Tu n’as pas le droit de me parler comme ça.
Claire leva son téléphone.
— Si. Et l’enregistrement tourne.
Il recula aussitôt.
— Tu m’enregistres, maintenant ?
— Après ce que tu as fait, oui.
Une porte voisine s’entrouvrit. Madame Moreau apparut dans le couloir.
— Tout va bien, Claire ?
Le visage de Julien changea immédiatement.
— Tout va bien, Madame Moreau. Une conversation de famille.
Claire ne tourna même pas la tête.
— Ce n’est pas une conversation de famille. Mon ex-mari exige une clé de mon appartement après y avoir installé des inconnus sans mon accord.
La voisine ouvrit sa porte plus grand.
— Ah, voilà donc l’histoire.
Julien serra les dents.
— Claire…
— Quoi ? C’est gênant ?
Il resta sur le palier, respirant lourdement.
— Je voulais arranger les choses.
— Les arranger aurait consisté à rendre toutes les clés après le divorce.
— Bon. Ça va. J’ai compris.
— Non, Julien. Tu n’as pas compris. Donc je vais être très claire. Une visite de plus sans invitation, une tentative de plus d’ouvrir ma porte, une conversation de plus avec les voisins au sujet de mon appartement, et je ne me contenterai plus de paroles.
Il la fixa avec haine, mais ne répondit pas.
— Tu as changé.
Claire répondit calmement :
— Non. Maintenant, tu vois seulement les conséquences.
Elle referma la porte devant lui.
Cette fois, sa main ne trembla pas.
Après son départ, Claire marcha longtemps dans l’appartement.
Elle jeta les emballages inconnus trouvés dans la salle de bains, relava les draps, essuya les étagères de l’armoire. Non parce que c’était sale. Elle avait besoin de sentir à nouveau que ce lieu lui appartenait.
Sous le lit, dans la chambre, elle trouva une petite barrette d’enfant en forme de papillon jaune.
Claire la ramassa et la garda quelques secondes dans sa paume.
Les enfants, eux, n’avaient réellement rien fait.
Mais les adultes se servent trop souvent des enfants pour se couvrir précisément quand ils se comportent mal.
Elle mit la barrette dans un sac avec les affaires que Sophie avait oubliées, puis lui envoya un court message.
Sophie vint le lendemain.
Seule, sans son mari ni les enfants.
Elle se tenait devant la porte, gênée et fatiguée.
— Merci de m’avoir prévenue.
Claire lui tendit le sac.
— Il y a la barrette, un gilet d’enfant et un chargeur.
Sophie prit le sac, puis dit soudain :
— Nous avons trouvé un appartement. Un vrai. Avec un bail. La propriétaire nous a montré ses papiers. Maintenant, on sera plus prudents.