Un grand garçon en baskets se tenait dans l’encadrement de la porte, faisant tourner des clés de voiture autour de son doigt.
Ses cheveux formaient toujours une masse désordonnée.
Marcel l’observa longuement.
Puis il prononça la seule chose qui lui vint :
— Tu as grandi.
— Oui, répondit Maxime avec un sourire. Je vous ai appelé, mais le téléphone ne répondait pas.
— Il doit traîner quelque part dans un tiroir. À qui veux-tu que je téléphone ?
Maxime ressortit.
Il regarda l’herbe haute, le portail penché et le toit dont plusieurs plaques s’étaient déplacées.
— Je comprends, dit-il. Où est la hache ?
À partir de ce jour, il revint chaque samedi.
Il ne demandait pas la permission.
Il ne demandait pas non plus s’il y avait quelque chose à faire.
La première fois, il faucha l’herbe et coupa la branche sèche du cerisier, celle que Marcel n’avait jamais réussi à atteindre.
La semaine suivante, il fixa le portail sur de nouvelles charnières.
La troisième, il apporta des plaques de toiture et grimpa réparer le toit.
Marcel restait en bas et criait :
— Ne va pas jusqu’au bord ! La planche est pourrie !
— Je sais ! Je l’ai déjà vérifiée ! répondait Maxime depuis les hauteurs.
Le jeune homme apprit aussi à chauffer le bain.
À la manière de Marcel.
De telle sorte qu’il devenait impossible de rester plus d’une minute sur la banquette supérieure.
— Tu vas me faire cuire vivant, grognait le vieil homme.
— C’est vous qui disiez que si ça ne brûle pas, ce n’est pas un vrai bain.
— Je le disais quand je n’avais pas encore soixante-quinze ans.
Peu à peu, Marcel retrouva des forces.
Au début, il ne sortit que sur le perron.
Puis il alla jusqu’au puits.
Un jour, il porta lui-même un seau jusqu’au jardin et se reprocha intérieurement d’avoir eu peur, quelques semaines plus tôt, de descendre trois marches.
Ensemble, ils sortirent les bocaux de la cave.
Maxime lisait les inscriptions sur les couvercles.
Et se taisait.
Marcel lui en fut infiniment reconnaissant.
Cet été-là, le cerisier ne donna qu’une poignée de fruits.
Petits.
Un peu acides.
Mais il en donna.
Philippe revint au mois d’août.
Il traversa la cour lentement, en observant chaque détail.
On aurait dit un homme qui calculait déjà la superficie du terrain et évaluait le prix de la maison.
Son père apparut derrière la maison.
Il était maigre, mais tenait debout.
Sa chemise était propre et il portait un seau.
— Qu’est-ce qui t’amène ? demanda Marcel.
Philippe s’arrêta.
Une expression étrange passa sur son visage.
— Tu es… vivant ?
— Tu es venu pour mon enterrement ? Marcel posa le seau au sol. Dis-moi donc pourquoi tu es là.
— Je voulais voir la maison. Et le jardin.
— Ma maison.
Marcel plissa les yeux.
Tout devint clair, jusqu’au fond de lui.
Il comprit l’appel que son fils avait sûrement déjà passé au notaire.
Il comprit les conversations avec Sandrine.
Il comprit surtout que quelqu’un avait déjà fixé mentalement un prix sur tout ce qui l’entourait.
— Pars, dit-il doucement.
Puis sa colère éclata.
— La maison t’intéresse maintenant ? Tu n’es pas venu pendant une année entière ! Tu attendais que je meure ? Tu ne m’as jamais demandé si j’avais du pain, et tu te souviens soudain de l’héritage ?
Il leva la main et lui fit un geste méprisant.
— Tu n’auras ni la maison, ni le jardin, ni un seul morceau de cette terre. J’irai chez le notaire du bourg et je réglerai tout correctement.
— Papa, qu’est-ce que tu racontes ?
— Je laisserai tout à un autre fils ! Pas à toi ! Et si tu essaies de contester, je te poursuivrai jusque dans l’au-delà !
Marcel se détourna et marcha vers la maison.
Sur le perron, il s’arrêta.
Sans regarder son fils, il ajouta :
— Amène Élodie un jour. C’est elle qui m’a fait ce dessin. Je veux qu’elle voie que je l’ai gardé.
Puis il referma la porte.
Maxime sortit de la cave.
Il était justement en train d’y réparer le vieil escalier.
— Qui était-ce ?
Marcel regardait au-delà de lui, vers la route où la poussière retombait lentement.
— Personne. Un étranger qui cherchait son chemin.
— Et vous le lui avez indiqué ?
— Oui, mon garçon. Je lui ai conseillé de ne plus revenir par ici.
Maxime ne posa pas d’autre question.
Il s’essuya les mains sur son pantalon, puis désigna la voiture.
— Je vous ai apporté quelque chose. Quatre jeunes arbres : un pommier et trois pruniers. L’automne est la meilleure saison pour les planter, tant que la terre garde encore un peu de chaleur.
Marcel se tourna vers lui.
Il resta longtemps silencieux.
Un poids lui serrait la gorge et l’empêchait de parler.
— Maxime… Je ne verrai probablement jamais leurs fruits.
— Si, vous les verrez, répondit tranquillement le jeune homme en sortant les plants du coffre. Un prunier commence à donner dès la troisième année.
Il regarda le vieil homme et sourit.
— Et vous avez encore beaucoup de trous à creuser.
Puis il partit chercher la pelle.
Marcel resta un moment au milieu de la cour.
Il passa sa manche sur ses yeux, comme si la poussière y était entrée.
Ensuite, il se dirigea vers lui.