« Il avait décidé de tester une femme en prétendant être fauché. Pour leur premier rendez-vous, il ne l’emmena pas dans un restaurant élégant, mais dans un simple jardin public. Pourtant, à la fin de la soirée, c’est elle qui lui montra qui elle était vraiment. »
À trente ans, vue de l’extérieur, ma vie avait tout d’une réussite tranquille. Je dirigeais ma propre entreprise dans le secteur des garages automobiles, je vivais dans une grande maison en périphérie, je conduisais un solide 4×4 et mes revenus me permettaient de ne pas compter chaque euro. Aux yeux des autres, tout semblait presque parfait. Pourtant, au fond de moi, quelque chose sonnait creux, surtout dès qu’il était question de ma vie sentimentale.
Le même scénario revenait sans cesse. Dès qu’une femme comprenait que je n’étais pas seulement un homme ordinaire, mais quelqu’un qui avait de l’argent, son attitude changeait. Les conversations devenaient plus prudentes, les sourires plus calculés, les phrases se chargeaient de sous-entendus. On ne me regardait plus comme un homme avec ses habitudes, ses peurs, ses goûts et ses failles. Je n’étais plus Julien. Je devenais une occasion à saisir.
Avec le temps, cela avait cessé de simplement me fatiguer. Cela m’énervait. De plus en plus souvent, je me demandais s’il existait encore une sincérité véritable, ou si tout, autour de moi, finissait toujours par se construire sur l’intérêt.
C’est à cette période que j’ai rencontré Claire sur Internet. Son profil m’a tout de suite arrêté, sans que je sache exactement pourquoi. Des photos simples, sans luxe affiché, quelques phrases courtes, parfois un peu maladroites. Elle travaillait comme infirmière et écrivait comme une femme qui ne cherchait pas à paraître meilleure qu’elle ne l’était.
Nous avons échangé pendant environ une semaine. Rien n’était forcé : aucune pression, aucune question insistante sur mon niveau de vie, aucune tentative de deviner mon statut. Lorsque la discussion a naturellement glissé vers l’idée d’une rencontre, j’ai soudain décidé de mener ma petite expérience.
Je lui ai proposé de nous voir dans un parc. Sans voiture, sans dîner coûteux, sans cette mise en scène flatteuse que l’on associe souvent aux premiers rendez-vous.
« Ma voiture est au garage en ce moment, et côté argent, ce n’est pas très brillant, on m’a retardé un paiement », lui ai-je écrit avant d’attendre sa réaction.
D’habitude, après ce genre de phrase, l’intérêt disparaissait vite. Mais la réponse de Claire fut simple, presque désarmante :
« Ce n’est pas grave. Une promenade, c’est même mieux. »
Alors j’ai voulu aller jusqu’au bout.
J’ai sorti du placard une vieille veste que je n’avais pas portée depuis mes années d’études. J’ai enfilé un jean basique, des baskets usées. Ma montre chère est restée à la maison, remplacée par un bracelet bon marché. Dans ma poche, j’ai glissé un peu d’argent liquide, juste assez pour ne pas avoir l’air complètement sans ressources.
Ce jour-là, je suis arrivé au parc avant l’heure prévue. Je me suis assis sur un banc et, à ma grande surprise, je me suis surpris à ressentir cette nervosité que je ne connaissais presque plus avant un rendez-vous.
Claire est arrivée à l’heure exacte. Pas de maquillage voyant, pas d’effort excessif pour impressionner, seulement un manteau léger, un regard franc et un sourire discret.
— Bonjour, c’est toi, Julien ? demanda-t-elle.
— Oui. Désolé que tout soit aussi… simple. En ce moment, ce n’est pas vraiment ma meilleure période.
Je m’étais préparé intérieurement à une réaction que je connaissais bien : malaise, déception, froideur. Mais elle haussa seulement les épaules avec calme.
— Ça va. L’important, c’est qu’on se soit vus. On marche ?
Nous avons pris l’allée principale. La conversation s’est engagée avec une facilité qui m’a presque déconcerté. Il n’y avait ni importance jouée, ni désir de briller, ni tentative de faire bonne impression. Nous avons parlé d’enfance, de livres, de souvenirs sans importance et de cette étrange raison pour laquelle la pluie apaise parfois mieux que n’importe quelle musique.
Elle ne me questionnait pas sur mon travail. Elle ne cherchait pas à connaître mes revenus. Elle ne tentait pas de mesurer si j’étais un homme « prometteur ». Son attention allait ailleurs : vers mes pensées, mes réactions, mes silences, ma façon de regarder autour de moi.
Peu à peu, j’ai cessé d’interpréter le rôle que je m’étais inventé. À chaque pas, il devenait plus simple d’être seulement moi.
À un moment, j’ai même oublié pourquoi j’avais commencé cette comédie.
Le temps a filé presque sans que nous nous en rendions compte. En fin de journée, l’air s’est rafraîchi, et la faim nous a gagnés tous les deux. Un petit kiosque vendait du café et quelques encas au bout d’une allée.
— On grignote quelque chose ? ai-je proposé. Mais sans restaurant. Honnêtement, je ne peux pas me le permettre là, tout de suite.
J’ai sorti mon argent volontairement avec une certaine maladresse, comme si je comptais mes derniers billets et mes pièces.