J’ai regardé par la fenêtre. La réponse était plus simple et plus désagréable que je n’aurais voulu l’admettre.
— Pour ne pas me tromper encore.
Claire pencha un peu la tête.
— Mais ce ne sont pas vraiment les gens que tu testais. Tu vérifiais surtout si toi, tu pouvais encore faire confiance à quelqu’un.
Cette phrase m’a touché plus fort que je ne l’avais imaginé.
Je n’ai pas tout de suite su quoi répondre.
Après le dîner, ce soir-là, nous avons longtemps marché. La ville était douce, calme, sans bruits agressifs ni agitation. Et plus nous avancions, plus je sentais que mon ancienne vigilance perdait lentement son emprise.
Mais elle ne disparaissait pas complètement.
Par moments, je me surprenais encore à écouter trop attentivement, à chercher des contradictions, à mesurer les réactions. Puis je m’en voulais aussitôt.
Claire, je crois, voyait tout cela, mais elle le disait rarement de front. Une seule fois, elle a murmuré :
— Tu as toujours l’air d’attendre qu’on te déçoive. Même quand tout va bien.
Je n’ai pas protesté.
Parce qu’il n’y avait rien à protester.
Pendant ce temps, mon entreprise continuait d’avancer au rythme habituel. Rendez-vous, contrats, développement, nouvelles décisions. Mais je remarquais de plus en plus à quel point j’accomplissais tout cela mécaniquement. Comme si une partie de moi travaillait, tandis qu’une autre vivait à côté, sans vraiment participer.
Et cette fatigue-là a commencé à m’épuiser autrement. Pas dans le corps, mais de l’intérieur.
Un soir, je suis resté au bureau presque jusqu’à la nuit. Tout le monde était parti depuis longtemps, et le silence dans les locaux paraissait trop épais. J’étais assis devant mon bureau, les yeux posés sur des dossiers dont je ne comprenais même plus les lignes.
Et soudain, j’ai compris que je ne pensais ni au contrat, ni à l’argent, ni aux projets. Je pensais à cette paix étrange que je ressentais auprès d’une femme que j’avais d’abord voulu éprouver.
Je n’avais pas de réponse.
Quelques jours plus tard, Claire a proposé que nous sortions de la ville. Juste nous éloigner un peu du décor habituel, sans programme, sans objectif, sans itinéraire précis.
Nous nous sommes assis au bord d’un petit plan d’eau. L’eau était presque immobile et reflétait le ciel avec une telle netteté qu’on aurait dit qu’aucune déformation ne pouvait l’atteindre.
— Tu es devenu plus calme, dit-elle.
J’ai souri brièvement.
— Ou alors j’ai simplement arrêté d’essayer de tout contrôler.
— Et ce n’est pas la même chose ?
J’ai réfléchi.
— Avant, je croyais que oui.
Elle regarda l’eau et ajouta doucement :
— Parfois, le contrôle, c’est seulement de la peur qui a appris à bien se déguiser.
Ces mots n’avaient rien d’une condamnation. C’était plutôt une pensée calme qu’elle déposait près de moi, sans m’obliger à m’en saisir.
Je n’ai pas répondu tout de suite.
Et c’est précisément à cet instant que j’ai senti, pour la première fois, que la personne à côté de moi n’essayait pas de me changer, ne me jugeait pas, ne m’utilisait pas, n’attendait pas de moi un résultat précis.
Elle était simplement là.
Et cela s’est révélé plus difficile que n’importe quelle épreuve.
Plus tard, sur le chemin du retour, j’ai compris que je serais incapable de dire exactement à quel moment tout avait commencé à changer.
Il n’y avait pas eu de rupture nette, pas d’événement que l’on aurait pu désigner comme le grand tournant.
Il y avait seulement eu un déplacement lent à l’intérieur de moi, comme si mon ancien point d’appui avait glissé ailleurs.
Je ne repensais plus à notre première rencontre comme à une expérience. Elle avait cessé d’être un test pour devenir le début de quelque chose auquel, à ce moment-là, je ne savais pas encore donner de nom.
Et le plus étrange, c’est que je n’avais plus envie de chercher des preuves pour confirmer mes anciennes théories sur les gens.
Car, pour la première fois, une autre sensation naissait en moi : peut-être que le problème ne venait pas vraiment d’eux.