Elle portait un jean, une veste claire et une écharpe.
Son maquillage était discret et soigné. Claire se maquillait rarement autrefois.
Elle riait d’un rire libre, sincère et ouvert.
Antoine ne se souvenait pas de la dernière fois où il l’avait vue aussi heureuse.
Claire termina son appel et rangea son téléphone dans sa poche.
Son regard parcourut la rue avant de s’arrêter sur lui.
Une seconde.
Puis une autre.
Elle le reconnut.
Elle inclina légèrement la tête, avec politesse mais sans chaleur, comme on salue quelqu’un que l’on a connu autrefois et qui ne représente plus rien dans sa vie.
Puis elle détourna les yeux et reprit son chemin.
Antoine resta immobile.
Il ne parvint même pas à bouger.
Cette réaction le blessa plus profondément que n’importe quelle accusation.
Claire le regardait comme un étranger.
Comme s’il ne comptait plus du tout pour elle.
Les jours suivants, Antoine fut incapable de trouver le repos.
Il marchait d’une pièce à l’autre.
Il réfléchissait.
Il écrivait des messages à Claire, puis les effaçait.
Il en rédigeait de nouveaux et les supprimait encore.
Enfin, il se décida :
« Claire, accepterais-tu de me rencontrer ? J’ai besoin de te parler. »
Elle lut le message environ une heure plus tard.
Elle ne répondit pas.
Antoine attendit un jour.
Puis un deuxième.
Puis un troisième.
Ce ne fut qu’au quatrième jour qu’un bref message apparut :
« D’accord. Le café de l’avenue de la Liberté, celui où nous avions fêté mon anniversaire. Demain, dix-huit heures. »
Antoine arriva un quart d’heure en avance.
Il choisit une table près de la fenêtre et commanda seulement de l’eau.
Ses mains tremblaient visiblement.
Claire entra exactement à dix-huit heures.
Elle retira sa veste, s’assit en face de lui et le regarda calmement.
Il n’y avait ni colère ni joie dans ses yeux. Presque aucune émotion.
— Bonjour, murmura Antoine.
— Bonsoir, répondit Claire d’une voix égale.
— Merci d’être venue.
Elle hocha légèrement la tête.
Antoine inspira profondément.
Puis il commença à parler.
Les mots semblèrent sortir malgré lui.
— Claire, je t’ai traitée de façon abominable. J’ai été cruel, prétentieux et stupide. Je t’ai rabaissée, humiliée et trompée. Je t’ai mise dehors, puis j’ai ri en te voyant partir. Je me suis comporté comme le dernier des salauds.
Claire l’écoutait en silence.
Son visage demeurait impassible.
— Je comprends maintenant l’erreur monstrueuse que j’ai commise, poursuivit Antoine d’une voix tremblante. Tu étais la seule personne à m’aimer véritablement. Pas pour mon argent, ni pour ma position, mais pour moi. Tu me soutenais, tu croyais en moi, tu m’aidais… Et moi, je n’ai rien compris.
Il tendit la main par-dessus la table, comme s’il voulait toucher la sienne.
Claire retira calmement sa main et la posa sur ses genoux.
— Mon entreprise est presque détruite, avoua Antoine. Mes amis sont partis. Camille m’a abandonné dès qu’elle a appris que j’avais des problèmes d’argent. Je suis seul. Et c’est seulement à ce moment-là que j’ai compris avoir perdu la chose la plus précieuse de ma vie. Toi.
Les larmes coulèrent sur ses joues.
Pour la première fois depuis des années, Antoine acceptait de montrer sa faiblesse.
— Claire, je t’en prie, donne-moi une autre chance. Je vais changer, je te le promets. Je deviendrai un autre homme. Je comprends enfin combien tu comptais pour moi et à quel point je me suis trompé. Je t’en supplie.
Il se tut.
Il semblait vidé de toute énergie.
Il attendait un mot, un regard, le moindre signe qui lui laisserait espérer être pardonné.
Claire ne disait toujours rien.
Elle l’observait avec calme et attention.
Les secondes s’écoulaient avec une lenteur douloureuse.
Antoine cherchait désespérément dans ses yeux une émotion quelconque.
De la colère ?
De la pitié ?
Un reste d’amour ?
Il ne trouva rien.
Seulement la certitude tranquille d’une femme qui avait déjà pris sa décision.
Une minute passa.
Peut-être deux.
Antoine finit par ne plus supporter ce silence.
— Claire, dis quelque chose, je t’en prie.
Elle se leva lentement.
Prie son sac.
Enfila sa veste.
— Claire, attends ! Antoine se leva à son tour. Où vas-tu ? On peut encore parler !
Elle se dirigea vers la sortie sans se presser, avec une assurance tranquille, sans se retourner.
— Claire ! appela-t-il.
Elle ouvrit la porte du café et sortit dans la rue.
Elle ne se retourna pas.
Ne répondit pas.
Elle partit simplement.
Antoine resta debout près de la table.
À travers la vitre, il la regarda avancer parmi les passants du soir, jusqu’à ce que sa silhouette se perde dans la foule.
Puis il se rassit lentement.
Le silence de Claire était un verdict.
Définitif.
Sans possibilité d’appel.
Mais ce silence n’avait plus rien à voir avec celui qu’elle lui opposait autrefois lorsqu’elle supportait ses humiliations par peur de le contrarier.
Celui-ci était une force.
La force d’une femme qui avait enfin compris sa propre valeur et qui ne permettrait plus jamais à quelqu’un de la convaincre du contraire.
Antoine avait perdu Claire pour toujours.
Il ne lui restait désormais qu’à vivre avec les conséquences de sa cruauté, de son arrogance et de sa certitude de tout mériter.
Avec le vide qu’il avait créé de ses propres mains.
Avec la solitude qu’il avait lui-même choisie.