— Je l’avais entièrement inventée. Je l’avais rendue terne, froide, ennuyeuse, enfermée dans une vieille robe de chambre et des pantoufles. J’avais besoin d’en faire un personnage en carton. Comme ça, je n’avais pas à me sentir coupable.
Claire n’a rien répondu.
— Mais elle est vivante. Tu comprends ? Elle existe vraiment.
J’ai pris une profonde inspiration.
— C’est moi dans dix ans.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— C’est une femme comme moi. Elle aime son mari. Elle l’attend à la maison. Elle lui écrit : « Achète du lait. Je t’embrasse. » Elle croit probablement qu’il est retenu par une réunion. Qu’il y a des embouteillages. Qu’il a eu un problème urgent au travail.
J’ai souri faiblement, sans en avoir la moindre envie.
— Et pendant ce temps, son mari vient me voir.
Claire a baissé les yeux.
— Elle le croit. Tout comme je croyais être différente des autres.
Nous sommes restées silencieuses quelques minutes.
Puis Claire a murmuré :
— Tu n’es pas coupable.
J’ai secoué la tête.
— Tomber amoureuse n’est probablement pas un crime. Mais je suis coupable d’autre chose.
— De quoi ?
— Pendant trois ans, j’ai volontairement refusé de réfléchir.
J’ai regardé mon amie.
— Je ne voulais pas penser à elle. Ni aux enfants. Ni à ce qui se passait dans leur maison pendant qu’il était assis chez moi. C’était plus facile de ne penser qu’à mes émotions. À cette idée que j’étais « différente ». À la difficulté d’attendre.
J’ai essuyé mes yeux.
— C’est aussi une forme d’égoïsme. Un égoïsme joliment emballé dans des fleurs, du vin, des déclarations et du parfum coûteux. Mais cela reste de l’égoïsme.
— Il est tout aussi responsable.
— Bien sûr.
J’ai hoché la tête.
— Mais de ses actes, c’est lui qui répond.
Puis j’ai ajouté :
— Et des miens, c’est moi.