À l’automne, le commerçant revint chercher une nouvelle cargaison de meubles. Il remarqua avec surprise que les boîtes et les petits cabinets se vendaient particulièrement bien. Les pièces ornées d’oiseaux plaisaient plus que les autres.
— C’est ma fille qui les a imaginées, dit simplement Gérard.
Dans ce seul mot — « ma fille » — il y avait tant de tendresse et de fierté que le commerçant, pourtant habitué à bien des choses, cligna rapidement des yeux avant de détourner la tête, comme s’il examinait un meuble.
Même les conversations du village finirent par changer.
— Cette petite a eu de la chance, disaient maintenant les femmes près du puits. Elle a reçu un père pareil.
— Lui aussi a eu de la chance, répondait Madeleine. Le destin lui a envoyé une fille. Elle s’est tue pendant des années, et maintenant, essayez donc de l’arrêter.
— Et elle a de l’or dans les mains, ajoutait Marcel. Sa voix est revenue, en plus. Elle ressemble à son père. Même si elle n’est pas sa fille de naissance.
— Qu’est-ce que ça veut dire, « pas sa fille » ? protestait Claire. C’est sa fille, tout simplement. Pas par le sang, mais par le cœur.
Un jour, Gérard passa devant le puits du village. Pour la première fois depuis des années, il ne détourna pas les yeux et ne se contenta pas de grogner. Il s’arrêta devant les voisins, les regarda, inclina légèrement la tête et dit :
— Bonjour à tous.
Puis il poursuivit son chemin. C’était toujours un homme grand et robuste, désormais largement grisonnant. À ses côtés marchait Anna, une petite fille blonde et mince, son cahier sous le bras.
Elle racontait avec enthousiasme quelque chose à son père, parlait trop vite, trébuchait parfois sur ses phrases et accompagnait ses paroles de grands gestes.
Gérard avançait à côté d’elle, attentif à chacun de ses mots.
Et il souriait.