Je me jurai de ne pas l’ouvrir.
Ma résolution dura moins d’une minute.
Lucie avait cherché sa robe pendant près de six mois. Nous avions parcouru une quantité absurde de boutiques et elle avait essayé près de quarante tenues.
Puis, un après-midi, elle était sortie d’une cabine vêtue de cette robe bleu clair.
Elle n’avait rien dit tout de suite.
Elle avait simplement tourné lentement devant le miroir.
Puis son visage s’était illuminé.
— C’est celle-là, maman.
Je revois encore son sourire.
Elle fit un tour sur elle-même, observa la jupe se déployer autour de ses jambes, puis attrapa ma manche comme elle le faisait chaque fois qu’elle voulait vraiment quelque chose.
— Promets-moi que tu la garderas toujours.
J’avais ri.
— Tu ne l’as même pas encore portée une seule fois, Lucie.
— Promets-le-moi.
— Je te le promets.
Le lendemain matin, Lucie partit faire une randonnée avec Manon, Chloé et une autre fille de leur classe. Elles avaient décidé de passer une dernière journée tranquille ensemble avant le bal et la fin de l’année scolaire.
Émilie devait les accompagner, mais elle s’était réveillée avec une forte fièvre.
Elle avait téléphoné à Lucie avant leur départ.
— Prenez des photos de tout, avait-elle demandé.
Lucie avait ri.
— Même des arbres les plus ennuyeux du monde ?
— Surtout ceux-là.
Avant qu’elle parte, je lui tendis une veste légère.
— Ils annoncent de la pluie cet après-midi.
— On sera rentrées avant.
Elle déposa un baiser sur ma joue.
— Je serai là pour dîner.
Ce furent les derniers mots que j’entendis de sa bouche.
Sur le chemin du retour, la pluie devint si violente que la route était à peine visible.
Manon conduisait.
Chloé et Lucie étaient assises à l’arrière.
Elles se trouvaient à moins de vingt minutes de chez nous lorsqu’une partie du talus céda brutalement.
Une masse de boue et d’eau dévala la pente, frappa la voiture, arracha la glissière et poussa le véhicule dans un ravin déjà envahi par les eaux.
Manon et Chloé survécurent.
Le corps de la quatrième adolescente fut retrouvé le lendemain matin.
Celui de Lucie ne le fut jamais.
Le commandant Delmas, qui dirigeait les recherches, m’expliqua que le courant avait probablement emporté son corps beaucoup plus loin en aval.
Les secours continuèrent à fouiller la zone pendant deux semaines. Puis le niveau et la violence de l’eau rendirent les recherches trop dangereuses.
Quelques mois plus tard, Lucie fut officiellement déclarée morte.
J’enterrai un cercueil vide.
Mais le plus terrible ne fut pas le cimetière.
Ce fut de rentrer chez moi.
La robe de bal était toujours suspendue à la porte de sa chambre.
Elle attendait une soirée qui avait eu lieu sans elle.
Pendant plusieurs années, j’eus presque peur d’entrer dans cette pièce.
Chaque printemps, je m’arrêtais sur le seuil et je pensais aux choses les plus insignifiantes.
À la coiffure que Lucie aurait choisie.
Aux chaussures qu’elle aurait portées.
À la manière dont elle aurait peut-être protesté si j’avais voulu prendre trop de photos.
Un jour, ma thérapeute, la docteure Martin, me proposa d’écrire une lettre à ma fille.
— N’écrivez pas comme dans un journal, m’avait-elle conseillé. Adressez-vous directement à Lucie.
Alors je l’avais fait.
Je lui avais écrit que je l’aimais.
Que si j’avais pu entrer dans cette eau à sa place, je l’aurais fait.
Que j’aurais donné sans hésiter toutes les années qui me restaient pour obtenir encore une seule minute avec elle.
Mais surtout, je lui avais demandé pardon.
Pardon de ne pas avoir été là.
Pardon de ne pas être arrivée pour la sauver.
Pardon, dans mon esprit, d’avoir laissé mon enfant mourir seule, terrorisée, en espérant que sa mère viendrait.
Une semaine plus tard, j’avais plié cette lettre et l’avais posée près de la robe avant de préparer le carton destiné à la boutique solidaire.
Je supposais désormais que, sans m’en apercevoir, j’avais glissé l’enveloppe sous la doublure.
Et seize ans plus tard, elle venait de revenir jusqu’à moi.
Assise à ma table de cuisine, je relus chaque ligne.
À la fin de la première page, le papier était couvert de traces de larmes.
Je pris mon téléphone et appelai la docteure Martin.
— Une femme a trouvé la lettre dans la robe de Lucie, lui expliquai-je.
— Jusqu’où l’a-t-elle lue ?
— Assez loin pour venir chez moi.
Je regardai la feuille.
— J’ai écrit que Lucie était morte en m’attendant.
Il y eut un bref silence.
— Vous avez écrit ce que vous croyiez vrai à ce moment-là.
Je fronçai les sourcils.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Le deuil remplit les espaces vides, Claire. Quand nous n’avons pas de réponse, notre esprit en fabrique une. Maintenant, vous devez décider ce que vous voulez réellement savoir.
Après avoir raccroché, je restai quelques minutes immobile.
Puis j’appelai Manon.
Ensuite Chloé.
Enfin Émilie.
Elles arrivèrent toutes les trois moins d’une heure plus tard.
Émilie me prit immédiatement dans ses bras.
Manon resta debout près du plan de travail.
Chloé, elle, conserva même son manteau.
Je posai la lettre au milieu de la table.