Il baissa les yeux.
— Vous veniez d’enterrer un cercueil vide. J’ai pensé que vous apprendre qu’elle avait réussi à se sauver avant de retourner dans l’eau vous détruirait encore davantage.
— Vous n’aviez pas le droit de choisir ce que j’étais capable d’entendre.
— Je le sais.
— Non. Vous le savez aujourd’hui parce que je suis devant vous et que je vous oblige enfin à me regarder.
Ses épaules s’affaissèrent.
— Je comptais vous le dire plus tard.
— Quand ?
Il resta silencieux.
Je hochai lentement la tête.
— Voilà. Vous avez laissé passer assez de temps pour que votre mensonge devienne ma vie.
— Je voulais vous protéger.
— Vous avez pris mon chagrin pour de la faiblesse.
Il ne répondit rien.
Je sortis la lettre de mon sac et la posai sur la table près de l’entrée.
— À cause de votre silence, j’ai passé vingt ans à demander pardon à ma fille parce que je croyais ne pas avoir réussi à la sauver.
Il regarda la lettre.
— Je suis désolé.
— Vos regrets ne corrigeront pas le dossier.
— Que voulez-vous que je fasse ?
— Une déclaration signée. La vôtre. Celle de Manon. Celle de Chloé. Je veux que ce qui s’est réellement passé soit conservé avec les pièces de l’enquête et les affaires personnelles de Lucie.
Il acquiesça.
— Je vais vous aider à tout organiser.
— Je ne veux aucune formule édulcorée. Aucun détail supprimé parce que vous pensez qu’il serait plus doux pour moi de ne pas le connaître.
— Vous avez ma parole.
Je le fixai.
— C’est précisément votre parole qui m’a conduite jusqu’ici.
Il encaissa la phrase sans protester.
Puis il répondit :
— Alors, cette fois, vous l’aurez par écrit.
Quand je rentrai, Manon, Chloé et Émilie étaient toujours dans ma cuisine.
Chloé se leva dès qu’elle me vit.
— Je vais écrire tout ce qui s’est passé.
Manon acquiesça.
— Moi aussi.
Je n’étais pas prête à leur pardonner.
Pas ce soir-là.
Mais j’étais prête à accepter enfin la vérité.
— Commençons par ça, dis-je. Écrivez vos déclarations ce soir.
Le lendemain matin, la carte de Sophie était toujours posée sur le garde-corps du perron.
Je la pris, la ramenai dans la maison et la déposai sur la table.
Quelques minutes plus tard, je composai le numéro.
— Allô ?
— Sophie ? C’est Claire. Je voulais m’excuser pour hier.
— Vous n’avez pas à vous excuser.
— Je vous ai chassée comme si vous étiez venue exprès pour me faire du mal. Vous ne saviez rien. Vous ne pouviez pas savoir ce que cette robe représentait pour moi.
— Peut-être. Mais j’aurais sans doute dû simplement envoyer la lettre.
Je respirai profondément.
— Votre invitation tient-elle toujours ?
Un silence.
— Vous parlez du goûter ?
— Je parle aussi de ce qui viendra après.
Je l’entendis expirer.
— Oui. Venez, s’il vous plaît.
Ce fut Camille qui m’ouvrit.
Derrière elle, dans le salon, la robe de Lucie était suspendue dans une housse transparente.
Sophie s’approcha.
— Claire, voici ma fille, Camille.
La jeune femme m’adressa un sourire prudent.
— Je suis heureuse que vous soyez venue.
Sophie regarda la robe.
— J’ai failli vous téléphoner hier soir. Je ne savais pas si j’en avais le droit.
Je m’approchai de la housse.
— Maintenant, je connais la vérité. Lucie était sortie de la voiture. Elle avait réussi à rejoindre la berge. Puis elle est retournée chercher son amie.
Les yeux de Sophie se remplirent immédiatement de larmes.
— Alors elle n’était pas impuissante.
— Non.
Je posai les doigts sur le plastique transparent.
— Pendant vingt ans, je me suis souvenue d’elle comme d’une enfant qu’il aurait fallu sauver. Je ne veux plus que cette robe porte cette version-là de son histoire.
Sophie hésita.
— Je peux toujours vous la rendre.
Je secouai la tête.
— Je n’ai pas besoin de la récupérer. Faites-en ce à quoi elle était destinée. Portez-la. Qu’elle participe à une journée heureuse.
Quelques minutes plus tard, Sophie revint habillée avec la robe.
Je remarquai immédiatement une chose.
Une des perles de l’épaule gauche tenait à peine.
— Celle-ci va tomber.
Sophie porta les doigts à son épaule.
— Je l’ai vue ce matin. Je n’ai pas osé la réparer moi-même.
Camille regarda sa mère, puis moi.
— Je vais chercher la boîte à couture ?
Je hochai la tête.
— Oui, ma chérie. S’il te plaît.
Elle revint avec une petite boîte métallique qu’elle posa devant moi.
— Maman garde absolument tout, expliqua-t-elle. Les boutons, les fils, les perles qui se détachent…
Sophie s’assit près de moi.
Pendant que j’enfilais le fil dans l’aiguille, elle observait mes mains.
— Vous êtes sûre de vouloir le faire ?
Je souris tristement.
— Non.
Puis j’ajoutai :
— Mais je suis prête.
Je recousis solidement la perle à côté des cinq anciennes, toujours aussi irrégulières.
Lorsque j’eus terminé, Sophie passa doucement le doigt sur la nouvelle couture.
— Maintenant, il y a deux réparations différentes sur cette robe.
— Oui.
Je regardai l’épaule bleu pâle.
— Cela signifie qu’elle n’appartient plus à une seule histoire.
Le jour du mariage de Camille, je m’assis non loin de l’allée.
Pendant plusieurs minutes, je me demandai si venir n’avait pas été une erreur.