Ils construisirent un local pour l’hivernage.
Ils achetèrent un nouvel extracteur de miel, plus grand et plus pratique, un appareil dont ils n’avaient encore jamais osé rêver.
Ils défrichèrent une parcelle supplémentaire et déplacèrent une partie des ruches.
Désormais, la journée commençait avant le lever du soleil et se terminait après la nuit tombée.
Les jours de repos devinrent presque inexistants.
Mais leur fatigue était différente. Elle était profonde, réelle, satisfaisante.
Le soir, ils se couchaient avec tous les muscles douloureux, et pourtant ils souriaient encore.
En septembre, ils se rendirent à une grande foire régionale.
Ils s’étaient préparés sérieusement : miel mis en pots, étiquettes imprimées, coffrets cadeaux assemblés et petite enseigne commandée au nom de leur exploitation.
Leur emplacement se trouvait à côté du stand d’un apiculteur venu d’un département voisin. L’homme avait environ soixante-cinq ans, le visage tanné par le soleil et de grosses sourcils blancs.
Il observa un moment ses voisins, puis s’approcha.
— Faites-moi goûter.
Julien lui tendit une petite cuillère en bois.
L’homme goûta.
Il garda le miel en bouche, sans se presser.
Puis il hocha la tête.
— Il est bon.
Il en prit une seconde cuillerée.
— Très bon, même. C’est le vôtre ?
— Le nôtre.
— Vous vous en occupez vous-mêmes ?
— Oui.
— Et qui vous a formés ?
Élodie répondit sans hésiter :
— Auguste, du village.
L’homme releva immédiatement la tête.
— Auguste ? Mais qui ne le connaît pas dans la région ? C’est un maître de l’ancienne école. Il n’en reste presque plus de comme lui.
Il regarda encore les pots et inclina la tête avec respect.
— Vous avez eu de la chance de l’avoir comme professeur.
— Nous le savons, répondit Élodie en souriant.
Ils rentrèrent à la maison dans la soirée.
Le soleil descendait au-dessus des prés.
L’air était tiède et doré. Il sentait l’herbe sèche, la cire et le miel.
Quand Julien entra dans la cour, Élodie aperçut la première personne assise sur le perron.
C’était Auguste.
Il venait désormais souvent.
Parfois, il apportait un outil ou donnait un conseil. Le plus souvent, il s’asseyait simplement près du rucher et gardait le silence.
Il aimait regarder les jeunes travailler.
Élodie sortit de la voiture un pot de trois litres et le posa devant lui.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.
— Votre commande. Le premier miel de l’année.
Auguste prit délicatement le pot entre ses deux mains et le leva vers la lumière.
Le miel était transparent, épais et doré. Dans les rayons du soleil couchant, il semblait éclairé de l’intérieur.
Soudain, le visage du vieil homme se rembrunit.
Il tourna le pot sur le côté.
Sous la nouvelle étiquette apparaissait un vieux morceau de papier, collé sur le verre depuis des années et presque effacé.
Les lettres étaient à peine visibles. Le crayon avait pâli, mais on pouvait encore distinguer les mots :
« Miel d’Élodie ».
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il à voix basse.
Élodie ne répondit pas tout de suite.
— C’est le pot de mon grand-père. Chaque année, il en mettait un de côté pour moi et écrivait mon prénom dessus. Celui-ci était le dernier. Je l’ai emporté avec moi lorsque j’ai quitté la ville.
Auguste resta longtemps silencieux.
Il tenait le pot dans ses mains et contemplait l’inscription décolorée comme s’il avait connu personnellement l’homme qui l’avait écrite.
— Alors j’ai bien fait de vous transmettre mon rucher, murmura-t-il enfin.
Il dévissa le couvercle.
Respira lentement le parfum.
Ses yeux se plissèrent légèrement.
— Du tilleul, dit-il.
Il réfléchit.
— Et de l’épilobe.
Julien éclata de rire.
— Exactement.
Auguste prit une cuillerée et goûta.
Il resta silencieux pendant quelques secondes.
Puis son visage changea.
Un sourire large, sincère, presque enfantin apparut sur ses lèvres.
Élodie et Julien ne l’avaient jamais vu sourire de cette façon.
— C’est mon miel, dit-il.
Il en goûta encore un peu et secoua la tête.
— Pourtant, il a meilleur goût.
— Comment est-ce possible ? demanda Julien.
— Je ne comprends pas, avoua Auguste. Le tilleul est le même. Les abeilles sont les mêmes. L’endroit aussi. Qu’avez-vous ajouté ?
Élodie le regarda avec le plus grand sérieux.
— De l’amour.
Pendant une seconde, tout se tut.
Puis Auguste renifla avec méfiance.
Julien se mit à rire.
Élodie l’imita.
Et, un instant plus tard, le vieil homme riait lui aussi.
Tous les trois étaient assis sur le perron de la maison blanche qu’ils avaient autrefois eu honte de montrer aux voisins. Devant eux brillait le pot de miel doré.
Au-dessus du rucher, les dernières abeilles tournoyaient lentement.
Derrière les ruches, le bois de tilleuls s’assombrissait.
Plus loin, la rivière reflétait les dernières lueurs du jour. Les prés s’étendaient jusqu’à l’horizon et le village s’abandonnait peu à peu à la douceur du soir d’août.
Dans la pièce derrière eux se trouvait toujours le vieil encadrement, avec ses huit marques au crayon.
Élodie avait depuis longtemps décidé qu’un jour, elle en ajouterait une neuvième.
Auguste regarda encore une fois le pot, passa sa main sur le verre et murmura :
— C’est un bon miel.
— Alors, cela veut dire qu’on fait les choses correctement ? demanda Élodie avec un sourire.
— Oui. Continuez.
Et cela leur suffit.