— Je travaille ici depuis des années. J’ai appris à reconnaître les familles qui n’ont réellement plus les moyens de prendre soin d’un proche, et celles qui cherchent simplement à s’en débarrasser. J’accepterai votre mère seulement si elle souhaite elle-même rester. Mais avant toute chose, je dois lui parler seule.
Elle se tourna vers Madeleine.
— Madame Laurent, dites-moi franchement : voulez-vous vivre ici ?
Le couloir devint silencieux. On entendait distinctement le mécanisme de l’horloge accrochée au mur.
Madeleine serra son mouchoir entre ses doigts. Pour la première fois depuis des mois, elle osa prononcer à voix haute ce qu’elle avait gardé enfoui par peur des conséquences.
— Non. Je ne veux pas rester. Ils m’ont amenée ici parce que, chez moi, je les dérange.
Julien se raidit.
— Maman, pourquoi faut-il encore que tu racontes…
— Ne l’interrompez pas, coupa Claire d’un ton ferme.
Alors quelque chose se brisa en Madeleine. Comme si une porte, maintenue fermée pendant trop longtemps, venait enfin de céder. Elle raconta la petite chambre où on l’avait reléguée, les interdictions de se rendre à la cuisine, les médicaments qu’elle avait parfois laissés de côté parce qu’elle redoutait de croiser Sophie. Elle parla des papiers qu’elle avait signés sans les lire, convaincue que son fils ne pourrait jamais la tromper. Puis elle répéta la phrase qui l’avait anéantie :
— « Tout le monde respirerait mieux si tu étais morte. »
Le visage de Sophie perdit toute couleur.
— Elle invente ! Les personnes âgées imaginent souvent des choses !
Claire se tourna lentement vers elle.
— Elle invente ? Alors expliquez-moi pourquoi ses mains tremblent davantage sous l’effet de la peur que sous celui de l’âge.
Julien n’avait plus l’assurance affichée quelques minutes auparavant. Il gardait le silence, les yeux fixés sur le sol.
Claire appuya sur le bouton d’appel. Une minute plus tard, un homme aux cheveux blancs, vêtu d’une blouse médicale, sortit d’un bureau. C’était le directeur de l’établissement. Il écouta toute l’histoire sans l’interrompre, puis regarda Julien avec gravité.
— Si votre mère est juridiquement capable et qu’elle ne souhaite pas vivre ici, vous ne pouvez pas la déposer comme un objet dont vous ne voulez plus. Après ce que je viens d’entendre, je vous conseille de vous préparer non pas à une vie tranquille, mais à des démarches particulièrement sérieuses.
Sophie retrouva aussitôt sa combativité.
— Et qu’allez-vous nous faire ? Cette maison nous appartient, je vous signale !
— Cela reste à établir, répondit Claire avec calme. Surtout si cette dame a été trompée au moment de signer les documents.
C’est alors qu’une autre femme passa la tête par la porte d’un bureau voisin. Elle avait entendu le nom de Madeleine. Après quelques secondes d’observation, elle s’écria :
— Madame Laurent ? Ce n’est pas possible… C’est bien vous ? Vous étiez mon institutrice !
Elle s’appelait Isabelle Bernard. Elle travaillait comme juriste dans le secteur et s’était rendue ce jour-là dans l’établissement pour une affaire professionnelle. Lorsqu’elle entendit ce qui s’était passé, elle demanda immédiatement à consulter les documents concernant la maison.
— Si l’acte de donation a été signé à la suite d’une manœuvre trompeuse et que la personne ne comprenait pas la nature exacte du document qu’on lui présentait, la transaction peut être contestée, expliqua-t-elle avec assurance. Mais il faut agir sans attendre.
Julien releva brusquement la tête.
— Maman, pourquoi faire intervenir des inconnus ? Nous sommes une famille. Nous pouvons régler ça entre nous.
Madeleine le regarda d’une manière qu’il ne lui avait encore jamais vue. Dans ses yeux, il n’y avait plus la compassion qui l’avait toujours retenue.
— Une famille ne contraint pas une mère à se cacher dans sa chambre. Elle ne l’envoie pas dans une maison de retraite uniquement pour récupérer son logement.
Sophie agrippa la manche de son mari.
— Ça suffit. On s’en va.
Mais il n’était déjà plus possible de partir comme si rien ne s’était passé. Claire prit son téléphone et déclara fermement :
— Je vais prévenir les services sociaux et les services de protection de l’enfance. Des professionnels examineront la situation. En attendant, vous feriez mieux de rester ici.
Sophie pâlit davantage.
— Quel rapport avec la protection de l’enfance ?
— Vous attendez un enfant et vous vous permettez pourtant de souhaiter ouvertement la mort d’une personne âgée qui vit sous votre toit. Cela en dit long sur l’atmosphère qui règne dans cette maison.
Julien s’affaissa lentement sur une chaise placée contre le mur et enfouit son visage dans ses mains. Pour la première fois, il ne ressemblait plus à un homme qui maîtrisait la situation. Il avait l’air perdu, presque pitoyable, comme quelqu’un qui comprenait trop tard jusqu’où il était allé.
Ce jour-là, Madeleine ne devint pas résidente de la maison de retraite.