« On ne sort pas toujours indemne d’un accident pareil… n’est-ce pas ? » prononça-t-elle d’un ton glacé.
Julien ne cilla pas. Il souleva calmement son verre et but une lente gorgée de vin.
Maman le fixa alors avec une hostilité qu’elle ne cherchait plus à dissimuler.
« Ce n’est pas l’homme qu’il te faut, Camille », déclara-t-elle avec dureté, bien que sa voix tremblât de colère.
Je restai pétrifiée.
Papa ouvrit de grands yeux. Sa fourchette demeura suspendue à mi-chemin de sa bouche.
Julien reposa son verre avec précaution.
« Excusez-moi », dit-il à voix basse. « Je vais prendre l’air quelques minutes. »
Dès que la porte se referma derrière lui, je me tournai vers ma mère.
« Qu’est-ce que cela signifie ? Il n’a rien fait ! »
Maman inspira profondément.
« Il y a quelque chose que tu dois savoir, Camille. Il y a cinq ans, j’ai eu un accident de voiture. »
Sa voix s’abaissa jusqu’au murmure, comme si les murs eux-mêmes pouvaient l’entendre.
« C’était tard, sur une route départementale, à la sortie de la ville. Il n’y avait aucun témoin. L’homme que j’ai renversé cette nuit-là… c’était Julien. »
J’eus l’impression que mon cœur s’arrêtait.
« Quoi ? »
« Ton Julien, lâcha-t-elle avec amertume, avait bu cette nuit-là. J’ai exigé qu’il fasse des analyses, mais il a refusé. Personne n’avait vu ce qui s’était réellement passé, et j’ai finalement décidé de ne pas porter l’affaire devant les tribunaux. Mais tu dois comprendre une chose, Camille… »
Elle marqua une pause, puis planta ses yeux dans les miens.
« Cet homme est dangereux. On ne peut pas lui faire confiance. »
Julien ? Ivre ? Cette accusation ne correspondait en rien à l’homme que j’avais appris à connaître au cours des derniers jours.
Le silence qui s’installa entre nous devint presque irrespirable.
Je finis par le briser.
« Je dois lui parler. »
Julien se tenait appuyé contre la clôture, le regard perdu dans la nuit noire. De loin, il semblait calme. Mais dès que je m’approchai, je vis dans ses yeux une souffrance qu’il ne parvenait pas à cacher.
« Julien », l’appelai-je doucement.
Il garda le silence pendant quelques secondes, comme s’il pesait chaque mot qu’il allait prononcer.
Puis il glissa la main dans la poche de son manteau et en sortit une petite bague toute simple.
« Vous êtes la première femme, depuis la mort de mon épouse, auprès de qui j’ai de nouveau eu envie de confier quelque chose de précieux. Cette bague était à elle. Merci pour ce dîner, Camille. Vous m’avez offert bien davantage que ce que je croyais mériter. »
Il déposa l’anneau dans ma paume, inclina légèrement la tête, puis se détourna lentement.
« Attendez… » murmurai-je.
Mais ma voix fut avalée par l’air froid de la nuit avant de pouvoir l’atteindre.
Je restai immobile encore quelques instants, les yeux fixés sur la bague au creux de ma main. Lorsque je rentrai dans la maison, maman m’attendait déjà.
« Tu ne m’as pas dit toute la vérité, n’est-ce pas ? » lui demandai-je sans détour.
Elle poussa un long soupir.
« Non… je ne t’ai pas tout dit. Cette nuit-là, je roulais trop vite. J’ai eu peur, Camille. Terriblement peur. »
Je soutins son regard.
« Est-ce que cela vaut la peine de le retrouver ? »
Son visage me donna la réponse avant même qu’elle n’ouvre la bouche.
Oui.
Pourtant, à l’entendre, il était sans doute déjà trop tard.
Je ne parvenais plus à chasser Julien de mes pensées. Son histoire, l’accident qui avait détruit sa vie et le poids qu’il portait depuis toutes ces années me poursuivaient du matin au soir.
Finalement, je décidai de faire quelque chose qui, quelques jours plus tôt, m’aurait paru inimaginable.
Je fis publier une petite annonce dans le journal local. Elle était courte, simple et entièrement sincère.
« Julien Morel, si vous lisez ce message, venez, je vous en prie, au restaurant où nous avons dîné ensemble pour la dernière fois. Je vous y attendrai chaque soir. Camille. »
Je me sentais un peu ridicule. Je ne savais pas s’il lirait cette annonce, s’il se trouvait encore dans la région, ni même s’il accepterait de me revoir un jour.
Malgré tout, je devais essayer.
Trop de mots étaient restés suspendus entre nous.
Dès le lendemain, j’arrivai au restaurant bien plus tôt que nécessaire. Les minutes s’écoulaient avec une lenteur cruelle, et plus le temps passait, plus mes doutes grandissaient.
Peut-être n’avait-il jamais vu le message.
Peut-être l’avait-il lu… et avait-il choisi de ne pas venir.
Au moment précis où j’allais abandonner le dernier morceau d’espoir auquel je m’accrochais, la porte s’ouvrit.
Julien entra dans le restaurant.
Il parcourut la salle du regard jusqu’à ce qu’il me trouve. Un sourire presque imperceptible apparut au coin de ses lèvres, puis il avança lentement vers ma table.
« J’ai vu votre annonce », dit-il en prenant place en face de moi.
Pendant quelques secondes, nous nous contentâmes de nous regarder en silence.
Puis je trouvai enfin la force de parler.