Ce n’était pas un secret monstrueux.
C’était simplement le deuil, installé dans la maison comme s’il avait exigé une chambre à lui seul.
Je m’approchai du meuble placé sous le téléviseur.
Sur le DVD du dessus, une inscription indiquait : « Journée au zoo ».
Un autre portait le titre : « Anniversaire de Chloé ».
Un cahier était resté ouvert sur la table.
Je n’avais aucune intention de le lire.
Pourtant, mon regard s’arrêta malgré moi sur une seule phrase.
« J’aimerais tellement que tu sois ici. »
Par réflexe, je refermai aussitôt le cahier.
À ce moment précis, la porte d’entrée s’ouvrit à l’étage.
Julien était rentré bien plus tôt que prévu.
Sa voix résonna au-dessus de nous :
— Les filles ?
Le visage de Chloé s’illumina.
Elle cria joyeusement :
— Papa ! Je lui ai montré maman !
Les pas s’arrêtèrent net.
Puis ils reprirent, beaucoup plus rapides.
Quelques secondes plus tard, Julien apparut dans l’encadrement de la porte de la cave.
En découvrant la serrure ouverte, il devint livide.
Pendant plusieurs secondes, si lourdes qu’elles semblèrent durer des minutes, personne ne prononça un mot.
Enfin, il expira profondément.
D’une voix basse et dure, il demanda :
— Qu’est-ce que tu as fait ?
La colère contenue dans son ton suffit à faire sursauter Chloé.
Sans réfléchir, je me plaçai devant les deux enfants.
— Ne me parle pas comme ça.
Julien porta ses deux mains à sa tête.
Désespéré, il répéta :
— Pourquoi cette porte est-elle ouverte ?
Je soutins son regard.
— Parce que ta fille m’a dit que sa mère vivait en bas.
Son expression changea immédiatement.
La colère disparut comme si elle n’avait jamais existé.
Elle céda la place à la peur, à la honte et à cette profonde impuissance de quelqu’un qui ne sait plus quoi faire.
La voix de Chloé se mit à trembler.
— J’ai fait quelque chose de mal ?
Lorsque Julien la regarda, on aurait dit que son cœur se brisait.
Il répondit aussitôt, d’une voix adoucie :
— Non… Non, ma puce. Tu n’as rien fait de mal.
Je m’accroupis devant les filles.
— Montez regarder un dessin animé. Je vous apporterai la soupe dans un instant.
Elles hésitèrent brièvement.
Puis elles remontèrent l’escalier sans un mot.
Dès qu’elles eurent disparu, je me tournai de nouveau vers Julien.
Je pris une profonde inspiration et ne prononçai qu’un mot :
— Explique.
Julien contempla lentement la cave.
Il semblait encore incapable de supporter l’idée que j’aie vu tout ce qu’elle contenait.
Finalement, il murmura :
— J’allais t’en parler.
Je haussai les sourcils.
— Quand ?
Il ne répondit pas.
Son silence disait tout.
Je secouai la tête avec un sourire amer.
— C’est bien ce que je pensais…
Julien descendit quelques marches, très lentement.
Il reprit d’une voix sourde :
— Ce n’est pas ce que tu crois.
Je remuai la tête.
— C’est justement le problème… Je ne sais même pas ce que je suis censée croire.
Cette fois, sa voix trembla nettement.
— C’est tout ce qu’il me reste d’elle.
En entendant ces mots, quelque chose en moi s’adoucit pour la première fois.
Pas parce que je trouvais la situation normale.
Certainement pas.
Mais parce que, pour la première fois depuis longtemps, Julien me parlait sans rien cacher, sans arranger la vérité.
Il descendit jusqu’à la dernière marche et s’y assit lourdement.
Les yeux fixés au sol, il commença :
— Après sa mort, tout le monde m’a répété la même chose : « Tu dois être fort. » Alors je l’ai été. Je suis retourné travailler. J’ai préparé les goûters et les déjeuners des filles. J’ai traversé chaque journée comme si c’était possible. Les gens me regardaient avec admiration et me disaient combien j’étais courageux.
Un sourire douloureux passa sur ses lèvres.
— Mais en réalité, tout s’était déjà tu en moi. Je continuais à vivre pour mes filles, pourtant je ne ressentais plus rien.
Je l’écoutai en silence.
Après un moment, il poursuivit :
— J’ai descendu ses affaires ici parce que je n’ai jamais trouvé le courage de m’en séparer. Puis les filles ont commencé à poser des questions sur leur mère. Alors nous sommes venus de temps en temps. Nous avons regardé les photos, visionné les vidéos, parlé d’elle.
Je le fixai droit dans les yeux.
— Tu savais que Chloé croyait réellement que sa mère habitait dans la cave ?
Julien ferma les yeux.
Il répondit lentement :
— Oui.
Ce fut cela qui me blessa le plus.
— Tu le savais ?
Il inspira profondément.
— Pas au début. Mais ensuite, elle s’est mise à le répéter encore et encore… et je ne l’ai pas corrigée. J’aurais dû.
Je secouai la tête.
— Ce n’est pas une petite erreur sans importance.
Il répondit presque sans voix :
— Je sais.
Je regardai encore une fois la pièce.
Tout semblait être resté intact depuis des années.
Je demandai dans un murmure :
— Pourquoi as-tu tout laissé exactement comme avant ?
Cette fois, il répondit sans réfléchir :
— Parce que tant que cette pièce existait, j’avais l’impression qu’elle faisait encore partie de la maison.
Ses paroles restèrent longtemps suspendues entre nous.
Enfin, je posai la question que j’avais peur d’entendre moi-même.