Elle écrivait qu’elle avait besoin d’un remède contre la solitude. Moi, j’avais besoin de quelqu’un qui prenne soin de moi, mais pas à n’importe quel prix.
Puis elle m’avait laissé le choix : prendre la boîte et disparaître, ou me présenter devant les personnes qui l’aimaient et dire la vérité.
« Je ne leur demande pas de te pardonner, écrivait-elle. Je te demande seulement de cesser de mentir. »
Le lendemain, je suis entré dans la salle paroissiale où avait lieu un déjeuner destiné à soutenir l’association créée par Yvonne. En me voyant, Chloé s’est raidie.
— Je ne suis pas venu prendre quoi que ce soit, lui ai-je dit.
Maître Caron a lu à voix haute la dernière note d’Yvonne. L’association, écrivait-elle, était destinée aux personnes qu’un seul mauvais mois pouvait transformer en quelqu’un qu’elles ne reconnaissaient plus elles-mêmes.
Alors tous les visages se sont tournés vers moi.
Je me suis levé avant d’avoir le temps de m’enfuir.
— Elle savait, ai-je déclaré. J’ai épousé Yvonne parce que j’étais pauvre, effrayé et égoïste. Je croyais que sa maison serait ma porte de sortie.
Quelqu’un m’a demandé de m’asseoir, mais je suis resté debout. J’ai parlé du message envoyé à Julien. J’ai reconnu qu’Yvonne l’avait découvert et qu’elle m’avait malgré tout laissé la possibilité de dire moi-même la vérité.
Puis je me suis tourné vers Maître Caron.
— L’association ne doit pas porter mon nom.
Il m’a rappelé que c’était la volonté d’Yvonne.
J’ai secoué la tête.
— Je n’ai pas encore mérité un tel honneur. Donnez-lui son nom à elle. Le mien attendra le jour où il signifiera quelque chose.
Six mois plus tard, je déchargeais des boîtes de conserve derrière la paroisse lorsque Chloé est arrivée, une tablette à la main. Je lui ai tendu une enveloppe. Elle contenait mon premier remboursement pour les chaussures, le manteau et la réparation de ma voiture.
— Yvonne ne t’a jamais demandé de faire cela, a-t-elle dit.
— Je sais, ai-je répondu. C’est précisément pour cela que je dois le faire.
Ce soir-là, je suis allé sur la tombe d’Yvonne avec la copie du message dans ma poche. Je l’ai déchirée en morceaux minuscules, puis j’ai serré les papiers dans mon poing.
— Je ne laisserai pas ma honte ici, ai-je murmuré. Tu en as déjà porté bien assez.
J’avais épousé Yvonne parce que je voulais sa vie. À la fin, elle m’a obligé à gagner la mienne.