Pas joliment, pas en silence, pas comme dans les films. Elle pleurait comme on pleure lorsqu’on n’arrive plus à retenir quoi que ce soit : avec des sanglots lourds, le souffle coupé et tout le corps secoué. Claire et moi l’avons prise dans nos bras. Je sentais leurs épaules trembler toutes les deux et je ne pensais plus qu’à une seule chose : je pourrais encore conduire des trains pendant des années, parcourir des milliers de kilomètres, franchir d’innombrables gares. Mais je n’avais qu’une fille. Et j’avais failli la perdre sans même comprendre qu’elle était en danger.
Plus tard, nous avons bu du thé. Élodie mangeait les clémentines l’une après l’autre. Claire souriait malgré ses larmes. Moi, je les regardais simplement, essayant de conserver chaque détail de cette soirée dans ma mémoire.
Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. Je suis resté dans la cuisine devant une tasse de thé refroidi, les yeux fixés sur la porte close de la chambre d’Élodie. Le carnet et le stylo étaient posés à côté de moi. Sur la première page, j’ai écrit :
« Élodie, je ne sais pas parler joliment des choses qui comptent le plus. Toute ma vie, j’ai conduit des trains, et je comprends mieux les rails que les mots. Mais si un jour il t’est plus facile d’écrire que de parler, écris ici. Je te lirai toujours. Je te le promets. Papa. »
Le matin, elle a trouvé le carnet. Je l’ai vue l’ouvrir, lire le message et suivre les lignes du bout des doigts. Puis elle a levé les yeux vers moi. Pour la première fois depuis longtemps, elle m’a souri avec sincérité.
Elle n’a rien écrit ce jour-là. Elle a seulement emporté le carnet dans sa chambre.
Le lundi, je l’ai conduite moi-même jusqu’à la résidence universitaire. Pendant presque tout le trajet, nous sommes restés silencieux. Au moment d’entrer, elle s’est soudain tournée vers moi et a murmuré :
— Papa, merci.
Je n’ai pas compris immédiatement ce qu’elle voulait remercier. Mais je ne lui ai pas posé la question.
Quelques jours plus tard, j’ai remarqué que le carnet était resté sur la commode de l’entrée. Élodie l’avait laissé avant de repartir. Je l’ai ouvert et suis allé jusqu’à la dernière page.
Il n’y avait que deux lignes, écrites de sa main. Son écriture était devenue adulte, mais elle tremblait encore un peu :
« Papa, je pensais que maman et toi ne remarqueriez rien. Merci de l’avoir remarqué. »
Je suis resté longtemps assis avec le carnet entre les mains. Ces mains connaissaient le poids des leviers, les vibrations de la cabine et la fatigue des longues distances. Et, à cet instant, j’ai compris quelque chose de très simple : certains signaux ne se voient pas de loin. Il faut les regarder en face. Ne pas détourner les yeux. Ne pas faire semblant que tout va bien.
Depuis ce jour, je ne détourne plus le regard.