Pas joliment. Pas en silence, comme dans les films. Elle pleurait comme on pleure réellement lorsque tout déborde : avec des sanglots violents, le corps secoué et la respiration coupée. Nathalie et moi l’avons serrée contre nous. Je sentais toutes les deux trembler contre moi.
Une seule pensée me traversait l’esprit : je pouvais encore conduire autant de trains qu’on me le demanderait, parcourir des milliers de kilomètres et surveiller chaque voie. Mais je n’avais qu’une fille. Et j’avais failli la perdre sans même m’en rendre compte.
Plus tard, nous avons bu du thé. Élise mangeait les mandarines une à une. Nathalie lui souriait à travers ses larmes. Moi, je les regardais toutes les deux, essayant de graver cette soirée dans ma mémoire jusque dans ses moindres détails.
Je n’ai pas dormi cette nuit-là. Je suis resté dans la cuisine, devant une tasse de thé refroidi, les yeux fixés sur la porte fermée de la chambre d’Élise. Le cahier et le stylo étaient posés près de moi.
Sur la première page, j’ai écrit :
« Élise,
Je ne sais pas parler facilement des choses les plus importantes. Toute ma vie, j’ai conduit des trains et j’ai mieux compris les rails que les mots. Mais si un jour il t’est plus facile d’écrire que de parler, écris ici. Je lirai tout. Je te le promets.
Papa »
Le lendemain matin, elle a trouvé le cahier. Je l’ai vue l’ouvrir, lire le message et passer ses doigts sur les lignes. Puis elle a levé les yeux vers moi.
Pour la première fois depuis longtemps, elle souriait vraiment.
Elle n’a rien écrit ce jour-là. Elle a simplement emporté le cahier dans sa chambre.
Le lundi, c’est moi qui l’ai conduite à la résidence universitaire. Nous avons presque tout le trajet gardé le silence. Mais, au moment de franchir l’entrée, Élise s’est soudain tournée vers moi et a dit doucement :
— Papa… merci.
Je n’ai pas immédiatement compris ce qu’elle voulait dire exactement. Je ne lui ai pas demandé. Je me suis contenté de la regarder entrer.
Quelques jours plus tard, j’ai remarqué que le cahier était resté à la maison, posé sur la table de nuit. Elle l’avait laissé avant de partir. Je l’ai ouvert à la dernière page.
De son écriture, encore un peu tremblante malgré ses dix-neuf ans, elle avait tracé seulement deux lignes :
« Papa, je pensais que maman et toi ne remarqueriez rien. Merci d’avoir regardé. »
Je suis resté longtemps assis avec le cahier entre les mains. Ces mains connaissaient le poids des leviers, les vibrations d’une cabine et les longues heures passées sur les rails.
Et ce jour-là, j’ai compris quelque chose de très simple : certains signaux ne peuvent pas être vus de loin. Il faut les regarder directement. Ne pas détourner les yeux. Ne pas faire semblant que tout va bien.
Depuis, je ne regarde plus ailleurs.