Ses gestes étaient si naturels, si parfaitement habituels, qu’on aurait pu croire qu’il achevait simplement une préparation ordinaire.
À cet instant, tous les sons du monde semblèrent s’éteindre.
Je ne savais même plus si je respirais.
Il ne restait que cette certitude glacée et les battements lourds de mon cœur contre ma poitrine.
Julien prit le verre.
Puis il se dirigea vers la chambre.
Je réussis à regagner le lit avant lui et m’allongeai en silence, comme si j’étais sur le point de sombrer dans le sommeil. Julien entra, me regarda avec son sourire tendre habituel et me tendit le verre, exactement comme il l’avait déjà fait des centaines de fois.
— Tiens, ma petite.
Je bâillai en prenant un air ensommeillé, puis répondis à voix basse :
— Je le boirai dans un instant.
Il n’insista pas.
Il se contenta de hocher la tête, me souhaita bonne nuit et s’étendit à côté de moi.
Les paupières fermées, j’écoutais sa respiration.
Peu à peu, son souffle devint plus profond. Il adopta un rythme régulier, puis Julien s’endormit complètement.
Lorsque je fus certaine qu’il dormait profondément, je me redressai avec précaution.
Je pris le verre entre mes mains.
Afin de ne perdre aucune goutte de son contenu, je versai tout le liquide dans une bouteille isotherme.
Ensuite, je dissimulai la bouteille au fond de l’armoire, derrière une pile de couvertures soigneusement pliées.
Le lendemain matin, je me comportai comme si rien ne s’était produit.
Je ne provoquai aucune dispute.
Je ne lui demandai aucun compte.
Je n’exigeai pas davantage d’explications.
Ce dont j’avais besoin, ce n’était pas de ses paroles, mais d’une vérité qu’il ne pourrait jamais nier.
Je montai dans ma voiture et me rendis dans une clinique privée.
Au laboratoire, je remis l’échantillon contenu dans la bouteille à une employée.
Sans lui raconter les circonstances, je lui demandai seulement d’en faire analyser précisément la composition.
Les deux jours qui suivirent me parurent interminables.
Chaque heure, chaque minute semblait s’étirer à l’infini.
Pendant ce temps, Julien ne changea absolument pas.
Il demeura le même homme attentionné.
Il était gentil.
Prévenant.
Il continuait de sourire.
Il continuait de s’occuper de moi.
Et c’était précisément ce qui me terrifiait le plus.
De l’extérieur, notre vie paraissait rigoureusement identique à celle que nous menions auparavant.
La seule personne qui avait changé, c’était moi.
Désormais, derrière chacun de ses gestes tendres, je ne pouvais m’empêcher d’imaginer une intention totalement différente de celle qu’il voulait me montrer.
Le troisième jour, mon téléphone sonna.
C’était le médecin.
Sa voix restait calme, mais elle avait une gravité inhabituelle.
Il parlait avec ce ton particulier qu’emploient ceux qui cherchent à ne pas effrayer leur interlocuteur tout en sachant qu’ils ne peuvent plus lui cacher la vérité.
Je l’écoutai sans prononcer un mot.
À chacune de ses phrases, je comprenais un peu mieux que le rituel nocturne auquel je m’étais soumise avec confiance pendant des années n’avait jamais été innocent.
— Il s’agit d’un empoisonnement lent, madame Moreau, m’expliqua-t-il.
Il marqua une courte pause avant de poursuivre :
— La méthode a été appliquée avec une extrême prudence. Les quantités sont très faibles, mais elles ont été administrées régulièrement. Le foie, le cœur et le système vasculaire se détériorent progressivement, sans provoquer immédiatement de symptômes évidents. Pour un observateur extérieur, tout peut être confondu avec le vieillissement, la fatigue ou une perte naturelle de vitalité. Si cela avait continué encore un an ou deux, vous auriez commencé à vous affaiblir très rapidement. Ensuite, les lésions seraient devenues irréversibles.
Je remerciai le médecin.
Après avoir raccroché, je restai longtemps assise sans faire le moindre mouvement.
Mon regard demeurait fixé sur le mur en face de moi.
Soudain, chaque élément trouva sa place.
Julien n’avait aucune raison de se presser.
Son plan reposait justement sur la lenteur.
Il lui suffisait d’attendre.
Attendre que je devienne trop faible pour rester debout ou vivre sans assistance…
Attendre que tout finisse par lui revenir au terme d’un déclin si progressif et si naturel que personne n’aurait pensé à se méfier.
Comme si le temps et le destin avaient simplement accompli leur œuvre.
Ce soir-là, je rentrai plus tôt que d’habitude.
Julien m’accueillit avec la même chaleur que les autres jours.
— Tu es très pâle aujourd’hui, ma douce, remarqua-t-il avec une inquiétude parfaitement jouée.
Puis il ajouta :
— Je vais te préparer de l’eau tiède avec du miel. Cela te fera du bien, tu dois reprendre des forces.
Je le regardai préparer la boisson sans dire un mot.
Chacun de ses gestes m’était terriblement familier.
Tout était précis, fluide, impeccable, comme si cette succession de mouvements avait appartenu à notre quotidien depuis toujours.
Enfin, il me tendit le verre.
— Allez, dit-il d’une voix paisible.
Puis son sourire s’élargit légèrement.