— Parce que chaque fois que je commençais à parler d’elle, j’avais l’impression de la perdre une nouvelle fois.
Il a dégluti avec difficulté.
— J’utilisais un compte bancaire que j’avais ouvert bien avant notre rencontre.
Il a marqué une pause.
— L’unité de soins palliatifs se trouvait à seulement une heure de route.
Sa respiration s’est faite plus lourde.
— Et toutes les visites que je lui rendais, je les cachais derrière de prétendus appels ou rendez-vous avec des clients.
Je n’ai rien répondu.
J’ai fait un pas vers lui.
Puis je l’ai pris dans mes bras.
Pour la première fois depuis le début, il a cessé de lutter contre ce qu’il ressentait.
Il s’est mis à pleurer.
Vraiment pleurer.
Son corps tout entier tremblait contre le mien, comme si les mois de silence, de peur et de chagrin se libéraient enfin.
— Je ne t’ai même pas laissé une chance, ai-je chuchoté.
Le jour de notre cinquième anniversaire de mariage, Julien et moi avons accroché ensemble aux murs toutes les photographies avec lesquelles j’avais voulu lui faire une surprise.
À côté d’elles, nous avons posé un petit cadre supplémentaire.
Il contenait une photographie de Claire.
Elle y souriait avec la même douceur que dans sa dernière vidéo.
Je suis restée un moment à contempler son visage.
— Bienvenue à la maison, ai-je murmuré.
Julien a serré ma main avec force.
C’est alors que j’ai compris quelque chose que je n’avais jamais réussi à formuler auparavant.
Aimer ne signifie pas vivre dans une existence où aucun secret ne subsiste.
L’amour véritable, c’est trouver le courage de confier à l’autre les fardeaux les plus douloureux.
Mais c’est aussi avoir, en face de soi, quelqu’un qui accepte d’écouter jusqu’au bout avant de condamner.