Oui.
J’avais vraiment prononcé ces mots.
À l’époque, je n’avais pas la moindre idée de ce qu’ils représenteraient pour Gabriel.
Il baissa les yeux.
— C’est à ce moment-là que j’ai compris que je ne pouvais pas te dire ce que je savais.
— Mais si tu m’aimais…
Un sourire triste apparut sur ses lèvres.
— C’est précisément pour cette raison que je me suis tu.
Mes mains se remirent à trembler.
Comme si elle avait deviné la question qui me brûlait déjà, Élise l’avait inscrite dans la suite de sa lettre.
« Tu te demandes sûrement maintenant : si Gabriel aimait Claire, pourquoi m’a-t-il finalement épousée ? La réponse n’est pas celle que tu imagines. »
Je tournai la page avec précipitation.
« Ce n’est pas lui qui m’a demandé la première de l’épouser. En réalité, c’est moi qui ai commencé la conversation sérieuse. »
Je relus cette phrase, stupéfaite.
« Un jour, je lui ai demandé directement : “Si tu aimes ma sœur, pourquoi ne lui dis-tu rien ?” Il m’a alors tout raconté. Pour la première fois, j’ai vu un homme adulte pleurer parce qu’il se sentait complètement impuissant. Il avait peur que, s’il t’avouait ses sentiments et te parlait de ton diagnostic, tu ne croies jamais à la sincérité de son amour. Tu penserais qu’il était resté près de toi uniquement par pitié. »
Je regardai Gabriel.
Il gardait le silence.
Mais son visage disait déjà tout.
« Ensuite, quelque chose est arrivé, quelque chose qu’aucun de nous n’avait prévu. Gabriel et moi avons commencé à passer beaucoup de temps ensemble. Au début, nous parlions presque exclusivement de toi. Puis de livres, de musique, de travail et de films. Nous avons beaucoup ri. Peu à peu, nous avons appris à nous faire confiance. Un jour, nous avons compris qu’un sentiment était né entre nous. Il était différent. Il n’effaçait pas ce que Gabriel avait ressenti pour toi et ne remplaçait pas votre histoire. C’était simplement quelque chose de nouveau. Et c’était réel. »
Je fermai les yeux.
Pendant toutes ces années, j’avais cru qu’il m’avait comparée à ma sœur avant de la choisir.
J’avais imaginé qu’un jour, Gabriel nous avait regardées toutes les deux et avait décidé qu’Élise était la meilleure.
Mais la vérité était bien plus complexe.
Personne ne m’avait trahie.
Il n’y avait jamais eu de compétition entre deux sœurs.
La vie nous avait simplement conduites sur des chemins différents.
Vers la fin de la lettre, l’écriture d’Élise devenait irrégulière.
« Si je me réveille, nous parlerons de tout cela ensemble. Mais si je ne me réveille pas, je t’en prie, ne rends pas Gabriel responsable. Ne reproche rien à maman et à papa. Et surtout, ne t’accuse jamais toi-même. Tu ne m’as pas pris mon bonheur. Je ne t’ai rien volé. Nous avons seulement eu peur de la même vérité pendant trop longtemps. »
La dernière phrase était écrite en lettres beaucoup plus grandes :
« Et promets-moi que tu seras la meilleure tante du monde pour mes enfants. »
Je repliai lentement la feuille.
Les larmes continuaient de couler, mais elles n’étaient plus les larmes de la jalousie.
Ni celles d’une vieille blessure.
Pour la première fois, je voyais toute notre histoire dans son ensemble.
C’est alors que les portes du bloc opératoire s’ouvrirent.
Gabriel et moi nous levâmes en même temps.
Un chirurgien avançait vers nous. Son visage ne laissait deviner ni une bonne ni une mauvaise nouvelle.
Il s’arrêta devant nous et retira son masque.
Le silence ne dura que quelques secondes.
Pourtant, j’eus l’impression qu’une éternité venait de passer.
Gabriel attrapa ma main.
— L’opération est terminée, annonça le médecin. Nous avons réussi à arrêter l’hémorragie. L’état de votre épouse reste critique, mais son cœur fonctionne seul. Les prochaines vingt-quatre heures seront décisives.
Je couvris mon visage de mes mains.
Et je me remis à pleurer.
Cette fois, une lueur d’espoir se mêlait enfin à mes larmes.
Gabriel expira bruyamment.
— Elle est vivante ?
Le chirurgien acquiesça.
— Oui. Son organisme fait maintenant tout ce qu’il peut pour se rétablir.
Après le départ du médecin, nous restâmes longtemps côte à côte.
Aucun de nous ne chercha à parler.
Après ce que contenait la lettre, les mots semblaient trop pauvres.
Quelques heures plus tard, on nous autorisa à voir les bébés.
Les deux petits étaient installés dans des couveuses.
Ils étaient minuscules.
Leurs doigts, fins et fragiles.
Leurs visages si petits.
Leur peau presque transparente.
Le garçon serrait le poing, comme s’il s’accrochait de toutes ses forces à la vie.
La petite fille dormait paisiblement, ses lèvres bougeant à peine.
Gabriel s’approcha de la vitre.
Pour la première fois depuis le début de cette journée, je vis un sourire fragile éclairer son visage.
— Élise voulait que tu les rencontres le plus vite possible.
Je posai doucement la main contre la vitre.
— Ils sont magnifiques.
Gabriel me regarda.
— Elle disait toujours que tu serais presque comme une deuxième maman pour eux.
Je ne trouvai rien à répondre.
La promesse d’Élise résonnait dans ma tête :