Je l’avais fixé.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
Sa petite poitrine s’était mise à se soulever par à-coups, comme chaque fois qu’il essayait de retenir ses sanglots.
« Papa a dit qu’on allait prendre du jus à la machine. Mais il n’est pas allé à la machine. Il m’a fait passer par un autre couloir et m’a dit de rester contre le mur sans faire de bruit. »
« Pourquoi ? »
« Je ne sais pas. » Sa voix s’était brisée. « Il avait l’air fou. »
Je m’étais sentie soudain parfaitement réveillée.
« Et ensuite ? »
Léo avait avalé difficilement.
« Une dame est arrivée. »
« Quelle dame ? »
Il avait froncé les sourcils, cherchant ses mots.
« Elle te ressemblait. Mais ce n’était pas toi. »
Je me souviens exactement du bourdonnement de la lumière au-dessus de nous. De l’odeur du lait pour bébé imprégnée dans ma chemise. De la pression qui montait dans mes oreilles.
« Qu’est-ce que tu veux dire par “elle me ressemblait” ? »
« Elle avait les mêmes cheveux », avait-il chuchoté. « La même forme de visage. Mais elle était plus âgée. Et elle pleurait. »
Il n’avait que cinq ans. Les enfants de cinq ans confondent les choses. Ils remarquent des détails étranges. Ils inventent des histoires quand ils ont peur.
Je me répétais cela, mais ma voix tremblait quand même.
« Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? »
Léo avait regardé vers la chambre du bébé, puis avait parlé encore plus doucement.
« Papa lui a donné une grande enveloppe. Comme celles qu’on voit dans les films. Une enveloppe très épaisse. »
Ma peau s’était hérissée.
« Et après ? »
« Il m’a dit de ne pas regarder. » Léo s’était mis à pleurer pour de bon, silencieusement, tout son petit corps secoué de tremblements. « Mais j’ai regardé quand même. »
Je l’avais attiré contre moi.
« Ce n’est pas grave. Tu es en sécurité. »
Il s’était écarté et m’avait regardée avec ses yeux rouges, remplis de désespoir.
« Maman, il lui a pris son bébé. »
Je m’étais figée.
« Il lui a pris le bébé. Elle pleurait et papa lui a dit : “C’est la seule façon de faire.” »
J’avais la bouche sèche.
« Tu as vu le visage du bébé ? »
Léo avait hoché la tête.
« Il avait un bonnet rose. Pas celui avec les fleurs. »
À la maternité, notre fille avait porté deux petits bonnets que les infirmières avaient changés parce qu’elle régurgitait. L’un était rose et tout simple.
L’autre était blanc, décoré de minuscules fleurs.
Je n’avais rien dit à Léo.
Je ne me rappelle pas ce que j’ai répondu ensuite. Je sais que je l’ai conduit dans son lit. Je sais que je suis restée assise près de lui jusqu’à ce qu’il s’endorme, le poing crispé dans mon chemisier. Je sais que je suis redescendue avec l’impression de marcher dans l’eau.
Julien se trouvait dans la cuisine et préparait un biberon.
Il a levé les yeux vers moi.
« Il s’est calmé ? »
Je me suis appuyée contre l’encadrement de la porte.
« Que s’est-il passé quand tu as emmené Léo chercher du jus ? »
Son visage n’a presque pas changé.
C’est justement ce qui m’a inquiétée.
« Quoi ? »
« À l’hôpital. »
« On avait besoin de jus. »
« Léo dit que tu as pris un autre couloir. »
Julien a eu un petit rire.
« Il a cinq ans. »
« Il dit qu’il t’a vu avec une femme. »
Cette fois, son expression a changé.
Ce n’était pas de la confusion. Ni de l’inquiétude.
C’était un calcul.
Il a posé le biberon avec précaution sur le plan de travail.
« C’est vraiment ce que tu es en train de faire ? »
Je l’ai regardé sans comprendre.
« De quoi tu parles ? »
« Nous venons de ramener un nouveau-né. Tu es épuisée, pleine d’hormones, et Léo fait une scène. On ne va quand même pas transformer ça en histoire délirante. »
Je l’ai senti à cet instant.
Le mouvement précis par lequel il changeait de sujet, si rapide que j’ai failli le laisser passer.
J’étais avec lui depuis neuf ans. C’était suffisamment long pour savoir reconnaître le moment où il cessait de répondre.
« Qui était cette femme ? »
« Personne. »
« Léo dit que tu lui as donné une enveloppe. »
Julien a ri de nouveau, mais trop fort cette fois.
« Une enveloppe ? Sur la foi du témoignage d’un enfant de cinq ans ? »
« Arrête de parler de lui comme ça. »
« Alors arrête de m’interroger à cause de l’imagination d’un enfant. »
Le bébé s’est mis à pleurer à l’étage.
Julien a levé les yeux vers le plafond et attrapé le biberon.
« Ce soir, je ne veux pas avoir cette discussion. »
Puis il est passé devant moi.
Je suis restée seule dans la cuisine, tremblante.
Cela aurait dû suffire. Cela aurait dû me pousser à agir. Mais la trahison a une particularité terrible : lorsqu’elle apparaît pour la première fois, le cerveau essaie de préserver notre vie avant que le cœur ne soit capable de la détruire.
Je voulais une explication.
Je voulais un malentendu.
Je voulais croire que je manquais simplement de sommeil.
Le lendemain matin, Julien était redevenu incroyablement tendre.
Il m’a embrassée sur le front. Il m’a apporté un café. Il s’est excusé d’avoir été sec la veille et a dit que nous étions tous les deux dépassés.
« Léo a juste besoin de temps, m’a-t-il assuré. Il finira par s’habituer. »