Lorsqu’on la posa contre ma poitrine, elle avait caché son pouce dans son petit poing.
Julien dormait toujours de cette manière.
— Bien sûr. Même dans ton sommeil, tu fais comme ton père.
Lorsque Madeleine vint rencontrer sa petite-fille pour la première fois, elle resta un moment près du lit.
Puis elle demanda :
— Est-ce que je peux la prendre dans mes bras ?
Cette question signifiait énormément.
Je lui tendis Cécile.
Madeleine regarda le bébé.
— Est-ce que je peux la prendre dans mes bras ?
— Bonjour, ma petite.
Cécile bâilla.
Madeleine sourit à travers ses larmes.
— Je connaissais ton père à l’époque où lui non plus n’avait pas encore de dents.
Pendant quelques minutes, notre chagrin cessa de nous opposer.
Mais plusieurs semaines plus tard, j’entendis Madeleine parler de Julien avec sa tante dans mon salon.
— À la fin, il n’était plus vraiment lui-même.
Je m’arrêtai dans la cuisine.
— Toutes les décisions venaient de Claire. S’il avait eu toute sa tête, il n’aurait jamais accepté une chose pareille.
J’entrai dans la pièce.
Madeleine tenait Cécile dans ses bras.
— Julien n’était plus lui-même.
Elle se retourna.
— Claire, je voulais seulement…
— Donne-moi ma fille.
Son visage se transforma.
— Claire…
— Donne-moi ma fille.
Elle me rendit l’enfant.
Je serrai Cécile contre ma poitrine.
— Tu ne diras plus jamais cela devant elle.
— Elle est encore un bébé.
— Pas pour toujours.
Les yeux de Madeleine se remplirent de larmes.
— Toi, il te reste quelque chose de lui.
— Elle est encore un bébé.
Je la fixai.
Madeleine baissa les yeux vers Cécile.
— Chaque matin, tu te réveilles et tu retrouves son visage en elle. Qu’est-ce qu’il me reste, à moi ?
— Moi.
Madeleine se figea.
— Il te restait moi.
Son visage sembla se briser.
— Moi aussi, je t’aimais, Madeleine.
Elle porta une main à sa bouche.
— Pendant toutes ces semaines, tu as fait de moi ton ennemie parce que c’était plus facile que d’accepter que Julien avait pris une décision que tu ne pouvais pas contrôler.
Elle secoua la tête.
— Il ne savait plus ce qu’il faisait.
— Il savait exactement ce que tu dirais.
Madeleine releva les yeux.
— Quoi ?
Je me tournai vers l’ordinateur.
— Julien m’a laissé quelque chose.
Elle pâlit.
— S’il avait quelque chose à dire, il aurait dû le dire de son vivant.
— Il l’a dit.
Je lançai la vidéo.
La voix de Julien remplit la pièce.
— Le don était ma décision.
Madeleine ferma les yeux.
— Maman, si tu regardes cette vidéo, c’est probablement que tu es furieuse. Tu m’as aimée avant tout le monde. Mais m’aimer ne signifie pas que tu as le droit de décider quelles sont les décisions qui m’appartenaient vraiment.
Personne ne parla.
— Ne force pas Claire à prouver son amour pour moi en se rangeant à ton avis.
Madeleine couvrit sa bouche de sa main.
— Et ne mêle pas Cécile à tout cela. Elle n’est pas une chose que j’aurais laissée derrière moi. Elle est ma fille et la fille de Claire. Elle a le droit de grandir et de devenir elle-même.
— Éteins, murmura Madeleine.
Je coupai la vidéo.
Puis je la regardai.
— Je veux que Cécile te connaisse.
Madeleine éclata en sanglots.
— Mais tu ne lui diras jamais que j’ai forcé son père à faire ce don. Et tu ne lui feras jamais porter le poids du vide que tu ressens depuis que tu as perdu ton fils.
— Je ne sais plus qui je suis sans lui.
Ses larmes coulèrent plus fort.
— Moi non plus, je ne sais plus qui je suis sans lui, Madeleine. C’est la chose la plus difficile que j’aie jamais traversée.
Je regardai Cécile.
— Mais elle n’a pas besoin que nous ayons toutes les réponses. Pas encore.
***
Six mois plus tard, Madeleine était assise sur le tapis de mon salon. Cécile essayait de saisir un cube en bois.
Notre relation n’était pas complètement réparée.
Mais elle guérissait peu à peu.
Désormais, Madeleine demandait toujours si elle pouvait venir.
Elle demandait la permission avant de prendre Cécile dans ses bras.
Et lorsque Julien lui manquait, elle disait simplement qu’il lui manquait.
Ce jour-là, Cécile serra le cube si fort que ses petites jointures blanchirent.
Madeleine sourit.
— Regarde cette poigne.
Je ris.
— C’est tout à fait celle de Julien.
Madeleine leva les yeux vers moi.
Puis elle regarda de nouveau Cécile.
Pendant une seconde, je vis sur son visage cette ancienne expression : le besoin de retrouver son fils dans chaque geste, chaque regard, chaque mouvement de l’enfant.
Mais elle secoua la tête.
— Non.
Elle effleura doucement la petite main de Cécile.
— C’est une particularité qui lui appartient.
Cécile poussa un cri joyeux et lança le cube directement sur les genoux de sa grand-mère.
Madeleine éclata de rire.
Je ris avec elle.
Pour la première fois depuis la mort de Julien, aucune de nous n’avait besoin que Cécile prouve qu’il était encore là.
Nous pouvions continuer à lui manquer.
Nous pouvions continuer à l’aimer.
Et Cécile, elle, pouvait simplement grandir et devenir elle-même.