Pour un mardi matin ordinaire, le silence qui régnait dans ma demeure avait quelque chose d’irréel. Le marbre s’étendait d’une pièce à l’autre, entretenu jusqu’à briller par des employés que je croisais à peine. Seul le balancier d’une vieille horloge comtoise rompait le calme. Claire l’avait choisie en 1985.
J’avais soixante-dix-neuf ans et, depuis trois jours, pas une seule voix humaine n’avait résonné dans cette immense maison.
Dans les années soixante-dix, j’avais créé en Nouvelle-Aquitaine une chaîne de magasins destinée aux familles qui ne pouvaient pas se permettre de dépenser sans compter. L’entreprise avait ensuite gagné cinq autres régions françaises. À soixante ans, j’avais accumulé davantage d’argent qu’un homme n’en aurait jamais besoin. Pourtant, personne ne m’attendait à table le soir.
Claire était morte sur une route détrempée par la pluie en 1989. Nous n’avions jamais eu d’enfants. À présent, les médecins me donnaient six mois, et mon cancer au quatrième stade se moquait éperdument du nombre de magasins portant le nom de ma famille.
Au fil des dernières semaines, j’avais entendu suffisamment de conversations pour comprendre que Laurent n’était pas le seul à attendre ma disparition. Aux yeux de certains, je n’étais déjà plus vraiment un homme. J’étais une signature au bas de futurs documents, un fauteuil de président bientôt vacant et un immense compte bancaire qui respirait encore.
— Monsieur, vous avez meilleure mine aujourd’hui, déclara Laurent avec son sourire habituel en entrant dans le salon.
Il était directeur régional. Depuis douze ans, je le préparais à occuper un jour une fonction bien plus importante.
— Je suis en train de mourir, Laurent. Épargne-moi ce genre de flatterie.
Son sourire vacilla.
— Je voulais seulement vous remonter le moral.
Son regard glissa presque aussitôt vers les flacons de médicaments alignés sur la petite table à côté de moi. Il les observa un peu trop longtemps, comme s’il évaluait mentalement combien il en restait.
Il posa ensuite une chemise épaisse sur la table de marbre.
— J’ai apporté les documents concernant la future transmission de la direction. Ce n’est encore qu’un projet. Pour le jour où vous vous sentirez prêt.
— Tu veux dire pour le jour où je serai mort.
— Monsieur, je vous en prie…
Un bourdonnement étouffé retentit dans sa poche. Je désignai le couloir.
— Réponds. J’entends ton téléphone vibrer d’ici. J’aimerais rester seul quelques minutes.
Laurent sortit. J’attendis un instant, puis me levai à mon tour. En m’appuyant sur ma canne, j’avançai lentement sur la moquette afin de ne produire presque aucun bruit.
La porte de mon bureau était restée entrouverte. De l’autre côté, sa voix me parvenait parfaitement.
— Non, non, le vieux décline vite. À ce stade, c’est juste un sac d’argent sur pattes. Six mois maximum, et après ça, le conseil sera à moi.
Je m’immobilisai au milieu du couloir.
Pendant des décennies, j’avais bâti une entreprise permettant à des familles de six régions de remplir leur panier sans y laisser leur salaire. Et l’homme à qui j’avais accordé plus de confiance qu’à tous les autres venait de me réduire à un sac d’argent.
Une heure plus tard, Laurent quitta la maison. Il me serra longuement la main et me promit de revenir la semaine suivante avec cette courtoisie impeccable qu’il savait si bien afficher.
Je restai seul au milieu du salon.
— Il doit bien en rester un, murmurai-je. Une seule personne capable d’aider un inconnu sans espérer recevoir quelque chose en échange.
C’est alors que l’idée prit forme.
Pas un testament ordinaire. Pas une décision du conseil d’administration. Pas une bataille entre cadres ambitieux.
Une épreuve.
Je trouverais moi-même cette personne.
Celui ou celle qui accepterait de tendre la main à un vieil homme apparemment inutile, vêtu de haillons et incapable d’offrir quoi que ce soit, recevrait tout ce que j’avais construit au cours de ma vie.
Je me plaçai devant le grand miroir de ma chambre.
L’homme qui me faisait face portait encore une chemise confectionnée sur mesure. Ses cheveux argentés étaient soigneusement coiffés. Même malade, il avait toujours l’allure de quelqu’un qui n’avait jamais eu à regarder le prix d’un repas.
J’ouvris un tiroir et pris une paire de ciseaux.
— Le milliardaire doit disparaître, soufflai-je. Sinon, personne ne me montrera son vrai visage.
Je tailladai mes cheveux sans précaution jusqu’à ce que les mèches grises partent dans toutes les directions. J’ajoutai une fausse barbe négligée, enfilai de vieux vêtements déchirés qui sentaient l’humidité d’une cave et frottai de la saleté dans les rides autour de mes yeux.
Puis je versai du lait tourné sur l’avant de mon manteau.
Sous tout cela, j’avais pourtant conservé mon eau de Cologne habituelle, beaucoup trop chère pour l’homme que je prétendais être. C’était une plaisanterie que je faisais à moi-même, mais aussi un rappel : sous cette saleté, je savais qui j’étais.