— Et ensuite ?
— Il est temps que tu commences à construire ta vie.
— C’est exactement ce que je fais.
— Non. Tu comptes constamment sur ton frère. Quand tu n’as plus d’argent, il t’aide. Quand ton réfrigérateur est vide, tu sais que le nôtre est accessible. Quand un travail ne te plaît pas, tu trouves toujours une raison pour expliquer pourquoi le suivant ne conviendra pas davantage.
— Tu ne me comprends absolument pas ! s’emporta Camille. Tout le monde ne veut pas vivre comme toi ! Pour toi, il n’y a que le travail et l’appartement, l’appartement et le travail !
Claire inclina la tête.
— C’est vrai. Je travaille beaucoup.
— Voilà !
— Et c’est précisément pour cela qu’une fois chez moi, j’ai besoin d’un espace qui m’appartienne. Un endroit où personne n’ouvre mes placards ni ne se sert dans mes provisions sans demander.
Camille se tourna vers son frère.
— Julien, tu entends ce qu’elle dit ?
Il se tenait un peu en retrait. Dans ce genre de situation, il intervenait toujours. Il cherchait à réconcilier tout le monde, prenait la défense de sa sœur ou demandait à Claire d’être plus compréhensive.
Cette fois, il resta silencieux.
Enfin, il répondit :
— Oui, j’entends.
— Et tu ne dis rien ?
Julien passa une main sur son visage.
— Claire a raison.
Camille recula légèrement.
— Quoi ?
— Je n’aurais pas dû te donner cette clé.
— Mais tu avais accepté !
— Je sais.
Il poussa un long soupir.
— Camille, j’ai voulu t’aider. Mais je crois que je suis allé trop loin.
— C’est elle qui t’a monté contre moi ?
— Personne ne m’a rien dit.
Julien parlait sans hausser le ton.
— J’ai simplement commencé à réfléchir. À dix-neuf ans, je t’aidais déjà. À vingt et un ans, je continuais. Puis tu en as eu vingt-trois. Maintenant, tu en as vingt-cinq. Et pourtant, rien n’a changé.
Les yeux de Camille se remplirent de larmes.
— Alors je ne peux plus venir ici ?
Claire secoua la tête.
— Ce n’est pas ce que nous avons dit.
— Qu’est-ce que vous voulez, alors ?
— Que tu deviennes indépendante.
Camille essuya ses joues.
— C’est facile pour vous de dire ça.
— Non, ce n’est pas facile, répondit Claire. À ton âge, je ne savais pas non plus ce que deviendrait ma vie. Mais j’acceptais les emplois que je trouvais, parce que le logement et la nourriture ne se payaient pas tout seuls.
Camille ne répondit pas.
— Nous serons heureux de te recevoir, continua Claire. Mais préviens-nous avant de venir. Demande si nous sommes disponibles. Nous pourrons dîner ensemble, boire un thé. Je ne cherche pas à me disputer avec toi.
— Mais vous ne me rendrez pas de clé ?
— Non.
Camille eut un faible sourire à travers ses larmes.
— J’ai compris.
Elle partit.
Pendant les trois semaines qui suivirent, elle ne reparut pas. Julien s’inquiétait et appela sa sœur plusieurs fois. Claire ne l’en empêcha jamais.
Un soir, elle lui dit même :
— Appelle Camille.
— Tu crois que je devrais ?
— Oui, bien sûr.
— Tu n’es plus en colère ?
Un sourire fatigué apparut sur le visage de Claire.
— Je ne suis pas en colère contre elle. Je ne veux simplement plus que les choses redeviennent comme avant.
Julien s’assit près d’elle.
— Je suis désolé.
— Pourquoi ?
Il resta silencieux un moment, cherchant ses mots.
— Parce que j’avais tellement peur de blesser ma sœur que je n’ai pas vu que je te faisais du mal à toi.
Claire ne répondit pas. Elle posa simplement la tête sur son épaule.
Environ un mois plus tard, Camille reprit elle-même contact.
— Claire…
— Bonjour.
— Vous serez à la maison demain soir ?
Claire sourit malgré elle. Avant, Camille ne posait presque jamais cette question.
— Après dix-huit heures, oui.
— Je peux passer ?
— Bien sûr.
Le lendemain, Camille arriva avec un petit gâteau.
— J’ai apporté quelque chose pour le thé.
Julien la regarda, étonné.
— Tu l’as fait toi-même ?
— Non, je l’ai volé, répondit-elle en grommelant avant de sourire. Bien sûr que je l’ai acheté.
Pendant le dîner, elle leur raconta qu’elle travaillait désormais comme assistante de designer dans une petite imprimerie.
— Le salaire n’est pas extraordinaire, avoua-t-elle. Mais je dois me lever à sept heures.
— Quelle horreur, la taquina Julien.
— Tu n’imagines même pas. J’ai déjà voulu démissionner deux fois.
Tous les trois éclatèrent de rire.
Plus tard, au moment de partir, Camille s’arrêta devant la porte.
— Claire.
— Oui ?
— À l’époque, j’étais vraiment furieuse contre toi.
— Je le comprends.
— Je pensais que tu voulais simplement m’éloigner de Julien.
Claire l’écouta sans l’interrompre. Camille baissa les yeux.
— Puis j’ai compris quelque chose. Je n’ai pas réussi à me rappeler la dernière fois où j’avais acheté de la lessive. Je prenais toujours la vôtre.
Claire sourit.
— Et maintenant, tu en achètes ?
— Oui. Le fromage aussi. Le café. Même le papier toilette.
— Bienvenue dans la vie adulte.
— C’est un endroit affreux, dit Camille en riant.
Elle enfila ses chaussures, les salua et sortit.
Julien referma la porte et, machinalement, vérifia la nouvelle serrure. Claire remarqua son geste.
— Alors ?
— Elle est solide.
— Je la trouve très bien.
Julien passa ses bras autour de sa femme.
— Une clé pour toi et une pour moi. Il n’en faut pas davantage.
— Exactement.
Les pas de Camille s’éloignèrent peu à peu dans l’escalier. Dans la cuisine, il restait trois tasses, quelques miettes de gâteau et la lumière douce de la lampe au-dessus de la table.
En regardant cette scène, Claire pensa soudain que refuser quelque chose à un proche ne signifiait pas forcément le rejeter.
Parfois, cela voulait simplement dire cesser de faire à sa place ce qu’il devait depuis longtemps apprendre à gérer seul. Et se rappeler que la gentillesse n’oblige personne à sacrifier indéfiniment sa tranquillité.
L’appartement n’avait pas changé.
Mais, désormais, dans cette maison, il y avait de nouveau des portes devant lesquelles il fallait frapper avant d’entrer.