À dix-huit heures, notre site de mariage était déjà désactivé. À dix-neuf heures, mon avocat remit officiellement à Claire l’interdiction de revenir sur la propriété une fois ses affaires récupérées. À vingt heures, Juliette dormait dans le petit salon, la tête appuyée contre l’épaule de Marion, tout en tenant encore son lapin en peluche par une patte.
Léa resta éveillée avec moi.
— Tu es fâché contre moi parce que je l’ai enregistrée ? demanda-t-elle doucement.
J’éteignis la télévision que ni elle ni moi ne regardions réellement.
— Non. Je suis en colère contre moi-même parce que je t’ai laissée croire que tu devais en arriver là.
Elle hocha lentement la tête, comme si ma réponse confirmait seulement quelque chose qu’elle savait déjà.
Puis elle posa la question que je méritais.
— Comment as-tu pu ne rien savoir ?
Il n’existe aucune réponse intelligente à une question pareille.
Aucune ne sonne assez juste pour ne pas ressembler à une excuse.
— J’ai écouté la mauvaise personne, avouai-je. Et j’ai trop cru que l’argent, la réussite et la sécurité me donnaient aussi le contrôle. Ce n’est pas vrai.
Léa baissa les yeux vers ses mains.
— Je pensais que tu la préférais parce qu’elle n’était pas aussi pénible que moi.
Cette phrase atteignit toutes les blessures que je portais en moi sans savoir les montrer.
Je rapprochai lentement ma chaise, avec assez de précaution pour qu’elle ne se sente pas enfermée.
— Tu n’auras jamais à mériter ta place auprès de moi, lui dis-je. Ni en étant toujours sage. Ni en restant silencieuse. C’est à moi, désormais, de te prouver que tu peux être en sécurité. Et tu n’as pas l’obligation de me croire tout de suite.
Elle ne me prit pas dans ses bras.
Et je fus heureux qu’elle ne se force pas à le faire simplement parce que je pleurais et qu’elle avait bon cœur.
Elle se pencha seulement un peu vers moi, jusqu’à ce que son épaule touche doucement la mienne.
Plus tard, lorsque les deux filles furent couchées à l’étage, je trouvai Marion dans la buanderie.
Sous la forte lampe de travail, elle recousait avec soin l’oreille arrachée du lapin de Juliette.
La pièce sentait le coton propre et la lessive fraîche.
— Je peux lui en acheter un neuf, dis-je.
Elle continua de coudre sans lever les yeux.
— Je sais. Mais c’est justement pour cela que celui-ci compte.
Je restai là beaucoup plus longtemps que nécessaire.
Je ne trouvais tout simplement pas les mots pour remercier une personne qui avait protégé mes enfants pendant que je doutais d’elle.
— Je te dois bien davantage que des excuses, finis-je par dire.
Marion passa le dernier point, noua le fil, puis seulement alors leva les yeux vers moi.
— Tu dois à tes filles de la constance, répondit-elle. Et la vérité. Commence par là.
Elle avait encore raison.
Je lui demandai si elle avait besoin de quelques jours de repos, d’une aide juridique ou de quoi que ce soit qui puisse alléger ce qu’elle venait de traverser.
Elle ne réclama qu’une chose.
— Ne consacre pas cette soirée à me remercier. Fais plutôt en sorte que demain soit différent.
C’est ce que je fis.
Je commençai à changer les choses.
Je supprimai les dispositifs d’écoute privés installés dans des pièces où ils n’auraient jamais dû se trouver et mis à jour le système d’alerte de toutes les entrées afin d’être averti immédiatement de chaque arrivée et de chaque départ.
Je réorganisai le personnel pour qu’aucun adulte ne puisse rester seul avec les filles sans contrôle croisé et sans présence régulière d’autres personnes.
Je rayai de mon agenda trois réunions professionnelles récurrentes prévues le mois suivant et informai simplement le conseil d’administration qu’il devrait s’en charger sans moi.
Puis je m’assis par terre entre les lits de mes filles et y restai jusqu’à ce que la maison retrouve un silence complet.
Aux environs de minuit, Gabriel m’envoya un message. Claire avait enfin cessé de téléphoner depuis l’appartement réservé aux invités. Son avocat contacterait le mien dès le lendemain matin.