La porte du salon s’ouvrit avec fracas avant même que Véronique ait le temps de resserrer une nouvelle fois ses doigts autour du poignet de Juliette.
— Lâche-la. Tout de suite.
Ma voix claqua avec une dureté que je ne me connaissais pas. Véronique sursauta et pivota vers moi. Juliette profita de cet instant pour se dégager et courut se réfugier contre Manon. Déjà agenouillée près du canapé, Léa tirait de dessous un vieux téléphone bleu dont l’écran était traversé de fissures. La coque arrière ne tenait plus que grâce à une bande de ruban adhésif argenté.
— Je l’ai enregistrée, dit Léa.
Ce furent les premiers mots que j’entendis après le souffle de mes filles. Elles ne pleuraient pas. Elles respiraient vite, par petites gorgées d’air irrégulières, avec cette prudence terrifiante des enfants qui ont appris depuis longtemps à ne faire aucun bruit pour ne pas attirer l’attention.
Gabriel entra derrière moi et referma doucement la porte. Véronique tenta de sourire, mais son expression arriva trop tard. Sur son visage, elle avait l’air fabriquée.
— Antoine, grâce au ciel, tu es là, souffla-t-elle. Elles montent tout ça en épingle. Ce n’est qu’un drame de plus.
Léa me tendit le téléphone à deux mains.
— Elle disait qu’on n’avait pas le droit de te raconter. Elle disait que si tu apprenais quelque chose, tu renverrais Manon.
Je pris l’appareil. L’écran ressemblait à une toile d’araignée, mais l’enregistrement audio était encore ouvert.
J’appuyai sur lecture.
La voix de Véronique remplit la pièce. À travers le haut-parleur bon marché, elle paraissait tranchante, glaciale, presque répugnante.
— Quand votre père n’est pas là, c’est moi que vous écoutez. Et si tu recommences à pleurer, je ferai en sorte que Manon ait disparu d’ici vendredi.
Puis la petite voix de Juliette se fit entendre.
— S’il vous plaît… ne faites pas ça.
Personne ne bougea.
La maison entière sembla suspendre son souffle. Dans un angle du salon, le diffuseur continuait à répandre une odeur de vanille, mais ce parfum me souleva soudain le cœur.
Véronique fut la première à reprendre contenance. Elle croisa les bras et regarda les filles, pas moi.
— Alors c’est comme ça, maintenant ? Des enregistrements en cachette ? Dans la maison de mon fiancé ?
— Dans ma maison, rectifiai-je calmement.
Ses yeux glissèrent aussitôt vers moi.
Manon n’avait pas quitté sa place entre Véronique et les enfants. Un bras entourait les épaules de Léa, l’autre maintenait Juliette tout contre elle. Ce ne fut qu’à cet instant que je remarquai le tremblement incontrôlable de son poignet.
— Emmène les filles dans la salle à manger, lui dis-je.
Léa secoua la tête si brusquement que sa queue-de-cheval lui fouetta la joue.
— Non. Dès qu’on sortira, elle recommencera à mentir.
Cette phrase me frappa plus violemment encore que l’enregistrement.
Je tournai les yeux vers Gabriel.
— Verrouille l’entrée principale et la porte latérale. Personne n’entre. Et elle ne sortira pas avant que tout soit terminé.
Véronique eut un petit rire sec.
— Tu ne peux pas être sérieux.
Gabriel ne lui répondit pas. Il porta simplement sa radio à sa bouche et commença à donner des consignes.
Le visage de Véronique changea de nouveau. Le masque impeccable disparut, remplacé par une expression froide, dure, qu’elle ne parvenait plus à dissimuler.
— Je faisais leur éducation, déclara-t-elle. Cela s’appelle de la discipline. Tu les laisses faire tout ce qu’elles veulent, et ton personnel les encourage encore davantage.
Juliette enfouit son visage dans le tablier de Manon. Léa, elle, ne me quittait pas des yeux. Elle attendait de savoir à quelle version j’allais croire.
Je posai la seule question qui comptait réellement.
— Depuis combien de temps ?
Véronique ouvrit la bouche, mais Manon parla avant elle.
— Depuis votre séjour à Saint-Émilion, répondit-elle à voix basse. Peut-être même avant. Mais tout s’est aggravé quand elle a compris que les filles avaient peur de vous dire quoi que ce soit.
Huit semaines s’étaient écoulées depuis Saint-Émilion.
Huit longues semaines pendant lesquelles mes filles avaient appris à se faire les plus petites et les plus silencieuses possible dans la maison que j’avais bâtie pour elles.
Je sentis la chaleur monter jusqu’à mon visage.
Ce ne fut pas d’abord de la colère.
Ce fut de la honte.
Véronique fit un pas vers moi.
— Tu es vraiment en train de me dire que tu la crois, elle, plutôt que moi ?
Léa désigna le téléphone.
— Il y en a d’autres.
Elle le dit sans émotion, comme si elle n’avait plus la force de convaincre qui que ce soit.
Je fis défiler les fichiers.
Douze enregistrements.
Des dates différentes.
Des durées différentes.
Tous réalisés dans la même pièce, à peu près au même moment de la journée.
J’en ouvris un autre.
— Tiens-toi droite.
On entendit le grincement brutal d’une chaise qu’on repoussait.
— Si votre père m’épouse, ce seront mes règles qui s’appliqueront ici. Et ce n’est certainement pas la domestique qui vous sauvera.
Je lançai le fichier suivant.