Le fauteuil en cuir.
La vue sur Paris derrière les baies vitrées.
La carafe de cognac qui captait la lumière de l’après-midi.
Puis je remarquai que le tiroir central du bureau était entrouvert d’un centimètre.
À l’intérieur se trouvait un dossier que je n’avais certainement pas laissé là.
Je l’ouvris.
Il contenait un projet d’avenant à la convention de gestion du patrimoine familial.
Le document n’était pas signé.
Mais il était couvert de marque-pages portant les notes de Véronique.
Elle avait surligné le passage concernant l’administration temporaire des biens au cas où il m’arriverait quelque chose.
Elle avait entouré les clauses relatives à l’organisation quotidienne des filles, à leur école et au personnel de maison.
Ce n’était pas un vol.
Du moins, pas le genre de vol pour lequel on appelle immédiatement la police.
C’était beaucoup plus réfléchi.
Plus silencieux.
Plus propre.
Avant même le mariage, elle retirait méthodiquement tous les obstacles qui auraient pu l’empêcher de prendre le contrôle ensuite.
Le premier obstacle était Manon.
Le second, mes filles.
Je m’assis dans mon fauteuil et fixai les pages pendant de longues minutes, jusqu’à ce que les mots commencent à se brouiller.
Gabriel resta silencieux.
Il me connaissait assez bien pour savoir que, parfois, le silence dit plus que n’importe quelle phrase.
— J’aurais dû faire installer des systèmes d’enregistrement sonore dans davantage de pièces, murmurai-je enfin.
Gabriel secoua lentement la tête.
— Monsieur… aucune caméra ne remplacera jamais le discernement.
En une seule phrase, il venait de résumer tout le problème.
Je retournai dans la cuisine.
Madame Bernadette avait préparé le chocolat chaud et coupé des fraises.
Personne n’y avait touché.
Juliette était blottie contre Manon sous une couverture douce.
Léa se tenait à table, le dos parfaitement droit, comme ces adultes qui font tout pour ne pas s’effondrer devant les autres.
Je tirai une chaise et m’assis près d’elles.
— Aucune de vous n’a fait quoi que ce soit de mal, dis-je doucement.
Elles ne bougèrent pas.
— J’ai besoin que vous me racontiez la vérité. Pas celle que vous pensiez que je voulais entendre. Seulement la vraie.
Léa regarda d’abord Manon.
Manon lui fit un léger signe de tête.
— Elle était méchante uniquement quand tu n’étais pas là, commença Léa. Ou quand elle croyait que personne ne pouvait l’entendre.
Juliette murmura :
— Elle me prenait souvent Lapinou.
Cela faillit me briser.
Ce n’était pas seulement une peluche.
C’était ce qu’elle représentait.
Une manière enfantine et cruelle de contrôler quelqu’un.
Prendre à un enfant l’unique objet qui lui donne un sentiment de sécurité.
Attendre que la panique monte.
Puis recommencer jusqu’à ce que l’obéissance paraisse naturelle.
Une fois lancée, Léa ne s’arrêta plus.
— Elle nous obligeait à rester droites pendant le petit-déjeuner, continua-t-elle. Elle disait qu’on avait l’air négligées. Elle interdisait à Juliette de se resservir parce que, selon elle, les petites filles ne doivent pas devenir rondes. Et elle répétait que si on te disait quelque chose, tu croirais que Manon était jalouse et tu la renverrais tout de suite.
Chaque phrase sortait d’une voix égale.
Sans tremblement.
Comme si Léa les avait conservées pendant des semaines, soigneusement rangées dans sa tête, en attendant le jour où elle pourrait enfin les prononcer à haute voix.
— Est-ce qu’elle vous a déjà frappées ? demandai-je.
Léa secoua la tête.
— Elle me serrait très fort, souffla Juliette en caressant de nouveau son poignet rougi.
— Une fois, elle a poussé exprès une chaise contre moi, ajouta Léa.
Manon ferma les yeux une seconde.
On voyait combien il lui était difficile d’entendre tout cela une nouvelle fois.
— Pourquoi as-tu caché le téléphone sous le canapé ? demandai-je à Léa.
— Parce que c’était là qu’elle restait le plus souvent. Manon m’avait dit que, si j’avais peur, je devais rester dans une pièce avec plusieurs portes et cacher le téléphone à un endroit où personne ne le trouverait.
Je regardai Manon.
— Je ne voulais pas qu’elle puisse les coincer à l’étage, dans une chambre, expliqua-t-elle à voix basse.
Ce n’était pas de la panique.
Ce n’était pas une précaution excessive.
C’était le plan réfléchi d’une personne qui avait compris que le danger revenait régulièrement et qu’il valait mieux être prête avant qu’il ne soit trop tard.
J’appelai aussitôt la psychologue pour enfants qui avait suivi les filles après mon divorce.
Ensuite, je contactai mon avocat.
Enfin, j’appelai un enquêteur dont le travail était soutenu depuis des années par l’une de nos fondations. Je lui demandai ce qu’il fallait sécuriser avant que quelqu’un ne prétende qu’il ne s’agissait que d’un conflit familial ordinaire.
Ses réponses furent sobres.
Froides.
Précises.
Conservez le téléphone.
Sauvegardez les vidéos de surveillance.
Photographiez la marque sur le poignet.
Empêchez tout nouveau contact.
Consignez chaque élément avec soin.
C’est exactement ce que je fis.