C’est alors que j’entendis, en arrière-plan, la voix étouffée mais parfaitement reconnaissable d’Élodie :
— Dis-lui qu’on paiera ce qu’on pourra. Il faut seulement qu’elle accepte. Nous n’avons plus de temps.
Je me trouvais au milieu des cartons remplis de rubans, de fil métallique, d’outils et de fournitures diverses. Une douleur pesante apparut à l’arrière de mon crâne.
Deux jours pour un mariage de cette ampleur, cela signifiait des nuits blanches.
Des appels aux fournisseurs jusque tard le soir.
La recherche urgente de matériaux.
Le montage des structures.
Et, en pratique, une réorganisation complète de l’atelier pour une commande qui n’existait pas la veille.
— Laurent, dis-je, tu te souviens que tu me dois trois cent quarante mille ?
Un silence profond s’installa dans le téléphone. Pendant une seconde, j’eus l’impression qu’il avait réellement oublié que je savais compter.
— Claire, quel rapport ? Ces gens sont désespérés. Le mariage de cette jeune femme est en train de tomber à l’eau.
— Le rapport est évident. Tu me demandes de ne pratiquement pas dormir pendant deux jours et de travailler presque gratuitement, alors que cela fait onze mois que tu ne rembourses pas l’argent que je vous ai prêté pour votre appartement.
— Tu vas vraiment tout ramener à des comptes ? Sa voix changea immédiatement. Claire, je pensais que tu valais mieux que ça.
Mes paumes devinrent glacées.
Quelque chose se contracta douloureusement dans ma poitrine.
Derrière lui, Élodie répétait déjà avec irritation :
— Résous ce problème, enfin. Camille est en train de pleurer.
— Laisse-moi réfléchir jusqu’à demain, répondis-je.
Puis je mis fin à l’appel la première.
Lorsque je posai la bouilloire sur le plan de travail, mes mains étaient toujours froides.
Quelques minutes plus tard, je réalisai même que je ne l’avais pas allumée.
Je restai devant la fenêtre à regarder l’obscurité.
À travers le mur, j’entendais la télévision des voisins.
Cette nuit-là, je dormis à peine.
La tasse ébréchée revenait sans cesse devant mes yeux.
L’entrée.
La phrase de Laurent sur la retraitée.
Le mariage que j’avais décoré pour quarante mille au lieu de quatre-vingt-quinze.
Les trois cent quarante mille que je lui avais transférés sans même lui demander de signer une reconnaissance de dette.
Les chiffres apparaissaient les uns après les autres dans mon esprit.
Comme les lignes d’un livre de comptes.
Sauf qu’ils n’étaient pas écrits à l’encre.
Ils semblaient imprimés sous ma peau.
Au matin, je compris enfin une chose d’une simplicité désarmante.
Si j’avais accepté autrefois, c’était parce que j’avais peur de passer pour une femme mesquine.
Désormais, l’opinion de Laurent et de sa nouvelle épouse m’était complètement indifférente.
Le matin venu, je composai moi-même son numéro.
Ma voix était parfaitement calme.
— Laurent, je ne décorerai pas le mariage de samedi.
— Claire, tu es sérieuse ? Tu nous mets dans une situation impossible. Les gens comptaient sur toi.
— Et moi, je comptais sur le fait que tu me rembourserais.
Il ne répondit pas tout de suite.
— Tu m’avais promis de rendre l’argent au bout de trois mois. Onze mois ont passé. J’ai décoré votre mariage pour quarante mille alors que le tarif habituel était de quatre-vingt-quinze, parce que tu m’avais demandé de vous aider. Et maintenant, vous voulez que j’accepte une commande urgente, en deux jours, pour presque rien une fois de plus. Ça suffit.
— Donc maintenant, tout tourne autour de l’argent pour toi ? Laurent haussa le ton. Tu n’étais pas comme ça avant.
— Avant, toi non plus, tu n’étais pas un mari qui quittait sa femme après trente ans en disant qu’il se sentait retraité à ses côtés, avant de revenir lui demander de l’argent.
Ma voix ne trembla pas une seule fois.
— Trouve une autre décoratrice, Laurent. Il y en a suffisamment dans la ville.
Il garda encore le silence.
Puis il murmura presque :
— Je n’aurais jamais pensé que tu pourrais me faire ça.
— Moi non plus, je n’aurais jamais imaginé beaucoup de choses, répondis-je.
Et je raccrochai.
L’atelier était silencieux.
Dans l’arrière-boutique, un robinet laissait tomber une goutte à intervalles réguliers.
Je m’assis près de la fenêtre et sentis soudain mes épaules se détendre lentement.
Comme si quelqu’un venait enfin de retirer le poids que je portais depuis des années.
Mes mains ne tremblaient plus de froid.
Dehors, les passants poursuivaient leur chemin, des sacs à la main.
Un mercredi ordinaire.
Comme si rien d’essentiel ne venait de se produire dans ma vie.
Je préparai du thé.
Puis je le versai dans cette même tasse au bord ébréché.
Après le divorce, elle était restée chez moi simplement parce que Laurent ne s’était même pas souvenu qu’elle existait.
Le soir, Sophie m’appela.
— Maman, papa est furieux. Il dit que tu l’as humilié devant Camille.
— Je n’ai humilié personne. J’ai seulement cessé de travailler gratuitement.
Ma fille resta silencieuse un moment.
Puis elle se mit à rire doucement, de façon inattendue.