Pour l’appartement, ils signèrent un accord qui tenait compte de l’origine d’une partie des fonds.
Julien récupéra quelques appareils.
Claire conserva la majorité des meubles.
Élodie disparut de la vie de Julien avant même que la procédure soit terminée.
Un jour, Camille demanda à sa tante :
— Tu as pitié de lui ?
Claire réfléchit.
— Un peu.
— Après tout ce qu’il a fait ?
— On peut ne plus vouloir quelqu’un dans sa vie et éprouver malgré tout de la compassion pour lui. Julien a passé tant d’années à bâtir l’image d’un homme qui réussissait qu’il a fini par y croire lui-même.
Au printemps, le divorce fut enfin prononcé.
Claire rentra chez elle et ouvrit la porte.
Le silence l’accueillit.
Camille avait depuis longtemps déménagé en résidence universitaire, même si elle venait souvent passer les week-ends chez sa tante.
Dans la cuisine, la fameuse machine à café attendait sur le plan de travail.
Claire appuya sur le bouton.
L’appareil se mit à ronronner.
Elle se souvint soudain de la nuit où Julien avait essayé de l’emporter vers la sortie.
Et elle se mit à rire.
Quelques jours plus tard, elle décida enfin de réaliser un projet qu’elle repoussait depuis presque dix ans.
Repeindre la chambre.
Julien répétait toujours :
— Le gris beige donne une impression de luxe.
Claire détestait le gris beige.
Elle choisit un vert profond.
Le peintre lui demanda :
— Vous ne trouvez pas que la pièce sera un peu sombre ?
— Tant mieux.
Lorsque les travaux furent terminés, Claire entra dans la chambre et comprit que, pour la première fois, l’appartement n’avait pas l’air simplement élégant.
Il lui ressemblait.
Huit mois passèrent.
Un soir, quelqu’un sonna.
Julien se tenait sur le palier.
Il n’avait pas de valise. Son sourire assuré avait disparu.
— Bonjour.
— Bonjour.
— Est-ce que je peux te parler ?
Claire sortit dans le couloir, mais laissa la porte presque fermée derrière elle.
Julien le remarqua.
— Je ne resterai pas longtemps.
— D’accord.
— J’ai entendu dire que tu avais fait des travaux.
— Oui.
— Quelle couleur as-tu choisie ?
— Du vert.
Il eut un petit rire.
— Tu sais, je t’ai toujours dit que…
Il s’interrompit et secoua la tête.
— Désolé. C’est une habitude.
Pour la première fois, Claire lui sourit sans colère.
— Pourquoi es-tu venu ?
Julien baissa les yeux.
— Je voulais te rendre quelque chose.
Il sortit de sa poche une petite clé.
Une vieille clé de l’appartement.
— Je l’ai retrouvée dans une veste d’hiver.
Claire tendit la main.
Julien y déposa la clé.
Mais il ne partit pas.
— Élodie avait raison, dit-il soudain.
— À propos de quoi ?
— Je racontais une version différente de moi-même à chacun.
Claire resta silencieuse.
— À toi, je disais que je faisais tout pour notre famille. À elle, je prétendais que tout m’appartenait. À ma mère, je racontais que tu cherchais à me dépouiller. Et à moi-même… je me répétais que je méritais une vie meilleure.
Il eut un sourire sans joie.
— Au bout du compte, aucune de ces versions n’était vraie.
— Ça arrive.
— Tu es heureuse ?
Claire prit le temps de réfléchir.
Autrefois, elle aurait répondu oui uniquement pour le blesser.
À présent, elle n’en avait plus besoin.
— Je suis apaisée.
Julien acquiesça.
— C’est probablement mieux.
Il commença à descendre l’escalier.
— Julien.
Il se retourna.
— Quoi ?
Claire leva la vieille clé entre ses doigts.
— J’ai changé les serrures il y a huit mois.
Il regarda la clé, puis le visage de Claire.
Et, pour la première fois depuis longtemps, il se mit à rire sans amertume.
— C’est logique.
— Prends soin de toi.
— Toi aussi.
Il partit.
Claire referma la porte.
Elle rangea la vieille clé dans un tiroir.
Elle ne la conserva pas parce qu’elle voulait se souvenir de Julien.
Certaines choses méritent simplement d’être gardées comme la preuve que des portes qui semblaient éternelles finissent un jour par ne plus s’ouvrir.
Elle se prépara un café.
Puis elle entra dans la chambre verte et ouvrit grand la fenêtre.
Dehors, l’air sentait la pluie et les arbres mouillés.
Son téléphone vibra. Un message de Camille s’afficha :
« Tu es chez toi ? »
Claire répondit :
« Oui. »
Une seconde plus tard, sa nièce écrivit :
« Toute seule ? »
Claire regarda autour d’elle.
Son fauteuil préféré.
Ses livres.
Les murs verts.
La tasse fumante entre ses mains.
Puis elle tapa :
« Non. Je suis avec moi-même. »
Elle posa son téléphone.
Pendant longtemps, Claire avait cru que le pire serait d’entendre son mari lui dire : « Je pars avec une autre. »
Elle comprit finalement que le plus terrible était ailleurs.
C’était de vivre des années auprès de quelqu’un et de s’éloigner peu à peu de soi, sans même s’en apercevoir.
Julien emporta réellement ce qui lui appartenait.
Ses affaires.
Ses erreurs.
Sa nouvelle vie.
Claire, elle, conserva bien davantage qu’un appartement, des meubles et une machine à café.
Elle retrouva la femme qu’elle avait failli perdre au fil de son mariage.
Elle-même.
Et désormais, elle ne laisserait plus personne la lui prendre.