Je ne sais pas combien de personnes me jugeront après avoir lu cette histoire.
Sans doute beaucoup.
Et, à vrai dire, elles auront probablement de bonnes raisons de le faire.
Je n’écris pas ces lignes pour chercher des excuses. Il arrive simplement qu’un être humain ait besoin d’avouer à voix haute ce dont il a le plus honte, afin de comprendre enfin quel genre d’homme il était autrefois.
Je m’appelle Julien.
Quand j’ai rencontré Marguerite, j’avais vingt-cinq ans. Je n’avais ni logement à moi, ni emploi stable, ni même cette fierté qui aurait peut-être pu m’empêcher, à l’époque, de franchir certaines limites.
Les sociétés de recouvrement m’appelaient presque tous les jours. La nuit, je dormais dans une vieille voiture garée derrière un supermarché, en essayant de me convaincre qu’il ne s’agissait que d’une mauvaise période et que ma vie finirait bientôt par s’améliorer.
Mais la vérité était bien plus sombre.
J’étais complètement brisé.
Marguerite avait soixante-douze ans. Veuve depuis longtemps, elle vivait seule dans une petite maison impeccable, située dans un quartier paisible. Tous ceux qui la connaissaient parlaient de sa bonté exceptionnelle.
Je l’ai compris moi aussi, très vite.
Et c’est précisément cette bonté que j’ai décidé d’exploiter.
Oui, j’ai épousé Marguerite, mais certainement pas parce que je l’aimais.
J’ai accepté ce mariage parce qu’elle possédait une maison et que, moi, je ne possédais rien.
Marguerite avait une cuisine chaleureuse, toujours accueillante.
Moi, je n’avais que le siège froid d’une voiture.
Elle avait une existence tranquille et bien organisée.
Je n’avais que des poches vides et des pensées dont j’ai encore honte aujourd’hui.
À cette époque, je me répétais sans cesse :
« Ce n’est qu’un moyen de sortir de la misère. Je resterai avec elle quelques années, je jouerai le rôle du mari attentionné, puis la maison me reviendra, l’argent aussi, et je pourrai recommencer ma vie. »
Même maintenant, en écrivant ces mots, mes mains tremblent. Je mesure enfin jusqu’où j’étais descendu.
Marguerite ne m’a jamais demandé de faire semblant de l’aimer.
Elle n’exigeait pas que je lui prenne la main dans la rue.
Jamais elle ne m’a posé cette question :
« Est-ce que tu m’aimes vraiment ? »
Il m’arrivait même de penser qu’elle connaissait la réponse depuis le début.
Et pourtant, tous les soirs, Marguerite préparait mon dîner.
Je rentrais épuisé, le visage fermé comme d’habitude, et elle m’accueillait avec un sourire, comme si mon retour représentait le moment le plus heureux de sa journée.
— Julien, va d’abord te laver les mains. Le dîner est prêt, me disait-elle doucement.
Je m’asseyais, je mangeais et, bien souvent, je ne prenais même pas la peine de prononcer un simple « merci ».
Un soir, elle remarqua que mes chaussures étaient complètement usées.
Le lendemain, une paire neuve m’attendait près de la porte.
— Tu avais besoin de nouvelles chaussures depuis longtemps, me dit-elle.
— Oui. De vraies chaussures, répondis-je.
La conversation s’arrêta là.
Je ne l’ai pas prise dans mes bras.
Je ne l’ai pas remerciée comme elle l’aurait mérité.
Je ne me suis même pas arrêté un instant pour comprendre que cette femme, dont je comptais profiter, continuait malgré tout à prendre soin de moi.
Cet hiver-là, elle m’acheta un manteau neuf.
— Ne sors pas avec cette veste trop légère, Julien, me dit Marguerite. Tu vas tomber malade.
Mais, au fond de moi, une seule pensée occupait toute la place :
« Je n’ai pas besoin de ton manteau, Marguerite. J’ai besoin de ta maison. »
Voilà l’homme que j’étais devenu.
Quand je voyais ses médicaments posés sur la table, je me souciais à peine de la douleur qu’elle pouvait ressentir.
Je ne pensais qu’à mon propre avenir.
Chaque fois que Marguerite revenait de chez le médecin, je lui demandais :
— Tout va bien ?
Mais, derrière cette question, une autre pensée se cachait.
Je voulais savoir combien de temps il me faudrait encore patienter.
Je sais à quel point tout cela est abject.
Pourtant, le plus terrible, des années plus tard, est de se retourner sur son passé et de comprendre que le monstre de cette histoire n’était pas un inconnu.
C’était soi-même.
Puis, un matin, Marguerite s’effondra soudainement dans la cuisine.
La tasse de café glissa de ses doigts, heurta le sol et se brisa en une multitude de petits morceaux.
Pour la première fois depuis notre rencontre, j’eus véritablement peur.
Mais cette peur ne concernait pas la maison.
Ni son argent.
Ni son testament.
Pendant un bref instant, Marguerite cessa d’être pour moi une occasion de transformer ma propre existence.
Je vis enfin une personne.
Une femme qui, durant des années, avait pris soin de moi en silence, sans jamais rien réclamer en retour.
Elle passa trois jours à l’hôpital.
Le troisième jour, le médecin sortit de sa chambre, vint vers moi et prononça les mots que j’avais imaginés tant de fois auparavant.
Mais lorsqu’ils furent réellement prononcés, un immense vide s’ouvrit en moi.
Marguerite était morte.
À ses funérailles, ses proches et ses connaissances me regardaient comme s’ils pouvaient lire chacune des pensées honteuses qui m’avaient traversé l’esprit.
— Il est resté avec elle uniquement pour son argent, murmura quelqu’un.
— Marguerite le savait parfaitement, répondit une autre personne. Et malgré tout, elle a continué à le traiter avec bonté jusqu’à la fin.
J’ai fait semblant de ne rien entendre.
En réalité, j’avais entendu chaque mot.
Et je savais que je les méritais tous.
Après les funérailles, le notaire de Marguerite me demanda de venir à son cabinet.
Je m’assis en face de lui, en essayant de paraître parfaitement calme.
À l’intérieur, pourtant, j’avais déjà commencé à calculer ce qui pourrait me revenir.
La maison.
L’argent.
Une vie paisible, débarrassée de mes dettes.
« Enfin, pensais-je, je vais sortir du gouffre dans lequel je me suis moi-même précipité. »
Le notaire ouvrit le testament.