J’étais allongée dans un lit d’hôpital.
Au dos de la photo, ma mère avait inscrit une date de sa propre main.
Une date que je n’avais jamais oubliée.
À dix-sept ans, j’étais tombée enceinte.
Ma mère avait tout fait pour que personne ne l’apprenne. Même mon père ignorait la vérité. Après l’accouchement, on m’avait annoncé que le bébé n’avait pas survécu.
On ne m’avait même pas permis de voir ma fille.
Pendant des années, j’avais vécu avec ce deuil.
— Mais maman m’a dit qu’elle était morte.
Julien a ouvert sur son téléphone la photographie d’un vieux document.
Tout en bas figuraient le nom et la signature de ma mère.
— Camille m’a écrit il y a trois mois, a-t-il commencé. Elle cherchait sa mère biologique. Dans son dossier d’adoption, elle a retrouvé ton ancienne adresse. Au début, j’ai pensé qu’il s’agissait d’une erreur. Alors j’ai voulu vérifier. J’ai organisé un test ADN sans t’en parler. Je ne voulais pas te donner de faux espoirs avant d’être certain.
— Ma mère savait ?
Julien a poussé un profond soupir.
— Elle ne savait pas seulement. Elle a signé les papiers. On t’a fait croire que ton enfant était morte, puis, trois jours plus tard, ta fille a été officiellement confiée à une autre famille.
À cet instant, je me suis rappelé les derniers mots de ma mère avant notre départ.
« Ne rentrez pas trop vite. »
Elle savait où Julien m’emmenait.
Elle savait pourquoi.
— Où est Camille maintenant ?
Les yeux de mon mari se sont remplis de larmes.
— Elle est dans un hôtel à deux rues de chez nous. Elle veut te rencontrer, mais elle a très peur que tu ne veuilles pas d’elle.
Je n’entendais plus la musique discrète, ni les conversations autour de nous, ni le tintement des couverts.
Pendant dix-sept ans, j’avais pleuré la mort de mon enfant.
Pendant dix-sept ans, ma fille avait vécu loin de moi, en croyant probablement que sa mère biologique l’avait simplement abandonnée.
— Pourquoi m’as-tu demandé si je voulais rentrer avec toi après ça ?
Julien m’a regardée sans parler pendant quelques secondes.
— Parce que ta mère nous attend à la maison. Elle est persuadée qu’après le dîner, nous rentrerons, qu’elle nous donnera ses explications et que nous continuerons à vivre comme si rien de grave ne s’était produit.
J’ai regardé de nouveau le téléphone.
Une photographie de Camille était maintenant affichée à l’écran.
Elle avait mes yeux.
Mon sourire.
Et cette petite tache de naissance sur le cou que presque toutes les femmes de notre famille portaient.
J’ai pris mon sac et je me suis levée.
— Où allons-nous ? m’a demandé Julien.
J’ai essuyé mes larmes.
— Pas à la maison.
— Alors où veux-tu aller ?
Je l’ai fixé droit dans les yeux.
— Conduis-moi auprès de ma fille.
Ce soir-là, je ne suis pas retournée dans la maison où ma mère attendait de pouvoir expliquer le secret qu’elle avait gardé pendant dix-sept ans.
À la place, je suis allée rencontrer la jeune fille dont j’avais pleuré la mort pendant presque toute ma vie adulte.
Lorsque la porte de la chambre d’hôtel s’est ouverte, Camille et moi sommes restées plusieurs secondes face à face, sans prononcer un mot.
Ce fut elle qui rompit le silence.
— Tu ne savais vraiment pas que j’étais en vie ?
J’ai lentement secoué la tête.
Camille a fait un pas prudent vers moi.
— Alors… tu ne m’as pas abandonnée ?
C’est à cet instant que j’ai compris ce qui me déchirait le plus.
Je n’avais pas été la seule à être trompée.
On avait aussi condamné une petite fille à grandir pendant dix-sept ans avec la conviction que sa propre mère avait choisi de renoncer à elle.
J’ai avancé, je l’ai prise dans mes bras et je lui ai murmuré :
— Je ne t’ai jamais abandonnée. Je ne savais simplement pas où te chercher.