« Je suis habitué à la vraie cuisine, les restaurants sont vulgaires », déclara cet homme de 57 ans arrivé les mains vides chez une femme qu’il connaissait à peine — sa réponse le fit rougir de honte

— Mais si tu veux parler d’un mode de vie traditionnel, ai-je poursuivi en le regardant droit dans les yeux, alors n’oublie pas le rôle de l’homme. Celui qui espère trouver une table généreuse chez une femme ne se présente pas les mains vides. Autrefois, il apportait ce qu’il avait rapporté de la chasse. Aujourd’hui, il peut acheter des produits au marché. Ou au moins offrir des fleurs en signe de respect à la femme qui s’est préparée à le recevoir. Lui aussi est censé faire un effort.

Marc a cligné des yeux, décontenancé. Son sourire satisfait s’est effacé.

— Tu n’as rien apporté, ai-je continué sans hausser le ton. Pas même une simple tablette de chocolat pour accompagner le café. Tu n’as dépensé ni argent ni énergie pour cette soirée. En revanche, tu t’attends à être servi comme dans un bon restaurant et tu critiques ce que j’ai acheté avec mon propre argent.

Il a ouvert la bouche pour protester, mais je ne lui en ai pas laissé le temps.

— Un dîner préparé à la maison n’a rien de vulgaire. Ce qui est vulgaire, c’est de venir chez quelqu’un en vivant à ses frais, puis de lui reprocher ce qu’il a prévu. Ce qui est vulgaire, c’est de chercher gratuitement une cuisinière et une femme de ménage au lieu de voir dans une femme une personne avec qui l’on souhaite passer du temps. Ma cuisine est fermée aux invités qui ignorent les règles élémentaires de la courtoisie.

Je suis sortie dans le couloir, ai décroché son lourd manteau et suis revenue le poser sur l’accoudoir du fauteuil.

— Habille-toi. Il n’y aura ni steak ni tarte ce soir.

Il fallait voir son visage. Des taches rouges sont apparues sur son cou et ont gagné la peau jusqu’à la racine de ses cheveux grisonnants. Cet homme sûr de lui venait de rougir après avoir entendu une réponse directe à son propre comportement. Il devait être habitué aux femmes qui arrondissent les angles, supportent ses réflexions et s’empressent de lui donner satisfaction. Je n’avais aucune intention de jouer ce rôle.

Il a saisi son manteau d’un geste brusque.

— Intéressée… marmonna Marc en essayant de passer son bras dans la manche avec une main tremblante. Vous êtes toutes pareilles, maintenant. Vous ne pensez qu’à l’argent ! Pour une femme normale, même une assiette de soupe serait trop difficile à offrir à un homme !

— Ce que j’attends, ce sont de bonnes manières et du respect, Marc. Apparemment, tu as des progrès à faire dans ces deux domaines. Bonne soirée.

La porte s’est refermée derrière lui. J’ai enfin relâché la tension qui me serrait les épaules, me suis servi un verre de vin et ai lancé ma série préférée.

À ma grande surprise, je me sentais légère. Je ne regrettais rien. Au contraire, j’étais soulagée d’avoir compris qui il était en une seule soirée, sans perdre plusieurs mois dans une relation qui n’aurait mené nulle part.

Et le fromage fermier était vraiment délicieux.

Il m’arrive encore de repenser à cette rencontre. Pourquoi certains hommes, lorsqu’ils atteignent un certain âge, finissent-ils par croire que leur simple présence sur un canapé constitue déjà un cadeau inestimable ? Pourquoi une femme qui vient de rentrer du travail devrait-elle accepter de faire une seconde journée devant les fourneaux pour satisfaire un homme qui n’a même pas pensé à apporter une fleur ?

D’où leur vient cette certitude qu’on leur doit tout, simplement parce qu’ils sont des hommes ?

Et vous, qu’auriez-vous fait à ma place ? Auriez-vous voulu éviter le conflit, présenté des excuses et commencé à préparer en urgence un vrai repas chaud ? Ou auriez-vous, vous aussi, raccompagné ce prétendant jusqu’à la porte ?