— C’est fini, ai-je soufflé. Maintenant, vous êtes avec moi.
Le soir même, nous avons trouvé un petit appartement à proximité de la gare.
Ce n’était certainement pas l’endroit dont j’avais rêvé pour recommencer notre vie. Il n’y avait ni grande cuisine ni jardin, et nous étions loin de la maison que je voulais reconstruire.
Mais personne n’y criait.
Personne n’y faisait peur à Camille.
Cela suffisait.
J’ai aidé ma fille à s’allonger et à retrouver un peu son calme. Ensuite, je suis resté longtemps avec Sophie dans la petite cuisine.
Elle tremblait encore par moments.
Assise en face de moi, elle entourait une tasse chaude de ses deux mains et me regardait d’une façon que je n’oublierai jamais. On aurait dit qu’à ses yeux, je venais de sortir vivant du même incendie qui avait autrefois détruit notre maison.
J’ai glissé la main dans la poche intérieure de ma veste.
J’en ai sorti la carte bancaire et je l’ai posée sur la table.
— Il y en a assez, ai-je dit. On va recommencer.
Sophie a baissé les yeux vers la carte.
J’ai ajouté :
— Mais cette fois, on ne commencera pas par reconstruire une maison. On commencera par reconstruire notre vie.
Elle s’est mise à pleurer.
Seulement, pour la première fois de cette journée terrible, ses larmes n’étaient ni des larmes de douleur ni des larmes de peur.
C’étaient des larmes de soulagement.
Le lendemain matin, je suis allé avec Camille au commissariat afin de faire constater ce qui s’était produit et de raconter ce qu’elle avait vécu dans cette maison.
À partir de ce moment-là, ma décision était prise.
Camille resterait avec nous.
Et moi, je ne remettrais jamais les pieds dans un endroit où la dignité d’un être humain avait fini par valoir moins qu’une vieille installation électrique, celle-là même qui avait autrefois détruit notre propre maison.
Aujourd’hui, je continue de travailler.
Mais je ne travaille plus seulement pour gagner de l’argent ou pour reconstruire des murs.
J’essaie de réparer quelque chose de bien plus précieux qu’une chaudière, des radiateurs ou des canalisations.
Pendant des années, mes outils ont été des clés, des pinces et des marteaux.
Aujourd’hui, je sais que l’outil le plus important est parfois simplement la détermination de se lever au bon moment pour protéger ceux que l’on aime.
Un incendie peut vous enlever un toit.
Il peut réduire trente années de vie en cendres.
Mais il ne peut pas vous retirer le droit de rester auprès des personnes que vous aimez.
Et si, un jour, je dois de nouveau choisir entre le confort du silence et la vérité, je choisirai encore la vérité.
Même si, pour elle, je dois encore finir avec les mains en sang.