Après quelques minutes, Julien a parlé de nouveau, cette fois avec une pointe d’agacement :
— Ce n’est pas drôle. Ouvre tout de suite.
Je suis allée dans la cuisine, je me suis servi un verre d’eau et j’en ai avalé une petite gorgée. Mes mains étaient glacées. Je regardais la table, les tasses que nous avions laissées après le petit-déjeuner. Tout avait exactement le même aspect que d’habitude. Sauf que désormais, ce « d’habitude » ne voulait plus rien dire.
La sonnette a retenti, sèche et violente.
J’ai ouvert presque aussitôt. Thomas se tenait sur le seuil, les cheveux en bataille, portant une veste qu’il avait manifestement attrapée à la hâte. Il m’a observée avec attention, comme s’il cherchait une explication sur mon visage. Je ne lui ai rien donné.
— Ils sont où ? a-t-il demandé à voix basse.
J’ai désigné la salle de bains sans parler.
Il a fait un pas à l’intérieur, puis s’est arrêté.
— Tu es sûre ?
J’ai hoché la tête.
À ce moment-là, la voix de Julien a traversé la porte, plus inquiète qu’avant :
— Claire, arrête ! C’est ridicule !
Thomas a compris sans qu’on ajoute un mot. Son visage a changé. D’abord l’incrédulité, puis un sourire bref, amer, presque blessant.
Je me suis approchée de la porte et j’ai tourné la clé dans l’autre sens.
La poignée a bougé aussitôt. La porte s’est ouverte d’un coup. Julien est apparu sur le seuil, une serviette nouée autour de la taille, les cheveux mouillés, le regard perdu. Derrière lui se tenait Sophie, pâle, les cheveux défaits, désorientée et terrifiée.
Pendant quelques secondes, le silence a tout recouvert.
Thomas les fixait comme s’il essayait encore de se convaincre que cette scène n’était pas réelle.
— C’est… a commencé Julien, mais la phrase s’est brisée avant de naître.
Sophie a avancé d’un pas.
— Thomas, je vais tout t’expliquer…
Il a laissé échapper un rire court. Sans joie, sec, presque creux.
— M’expliquer ? a-t-il répété. J’avoue que je suis curieux de voir comment.
Je regardais la scène comme si je n’en faisais pas partie. Comme si je n’étais pas l’épouse trahie, mais une inconnue entrée par erreur dans le malheur de quelqu’un d’autre.
Julien s’est tourné vers moi.
— Claire, il faut qu’on parle. Ce n’est pas ce que tu crois.
Pour la première fois depuis mon arrivée, je l’ai regardé droit dans les yeux.
— Vraiment ? ai-je demandé d’un ton calme. Alors dis-moi comment je suis censée comprendre ça.
Il s’est tu.
Sophie a tenté de reprendre la parole, mais Thomas a levé la main pour l’arrêter.
— Ça suffit, a-t-il dit doucement. Plus un mot.
L’air de la pièce était devenu difficile à respirer. La tension s’était épaissie autour de nous, lourde et compacte, comme avant un orage.
Je suis passée devant eux et je suis allée jusqu’au salon. Je me suis assise dans le fauteuil, les mains posées sur les genoux. Et soudain, j’ai compris clairement une chose : il n’y aurait pas de retour. On ne répare pas la confiance comme on recolle une tasse. On ne retrouve pas intactes les petites joies familières qui, le matin même, semblaient encore si naturelles.
Depuis le couloir me parvenaient des bribes de phrases, des justifications cassées, des voix qui montaient, puis les réponses courtes et dures de Thomas. Je n’essayais même pas d’écouter.
Au bout d’un moment, Julien est entré dans le salon. Il s’était habillé, mais il avait l’air d’un homme qui venait de perdre le sol sous ses pieds.
— Claire… a-t-il commencé.
J’ai levé la main pour l’empêcher de continuer.
— Non, ai-je murmuré. Pas maintenant.
Il est resté immobile.
— Je vais tout t’expliquer, a-t-il ajouté presque dans un souffle.
J’ai secoué la tête.
— Plus tard. Peut-être. Mais pas maintenant.
Il me regardait, incapable de savoir quoi faire. Pour la première fois depuis toutes ces années, je ne voyais plus en lui l’homme sûr de lui, posé, toujours maître des situations. Je voyais quelqu’un de perdu et d’effrayé.
Derrière le mur, la porte d’entrée a claqué. Des pas ont résonné ensuite. Thomas était parti sans dire au revoir. Sophie, d’après le bruit précipité qui a suivi, s’est dépêchée de le rattraper.
La maison est retombée dans le silence.
J’ai fermé les yeux et inspiré lentement.
Tout avait changé. Pas peu à peu, pas sournoisement, mais d’un seul coup, en une seconde, en un point précis du temps qu’il serait désormais impossible d’effacer de ma mémoire.
Le plus étrange, c’est qu’en même temps que la douleur est arrivée autre chose. Une certitude froide, limpide, presque paisible : la vie que je croyais être la mienne venait de s’achever.
Je suis restée encore quelques instants les yeux clos, laissant le silence reprendre entièrement possession de la maison. Il ne me faisait plus peur. Au contraire, il avait quelque chose d’honnête, débarrassé de toute comédie. Pour la première fois depuis longtemps, je n’entendais plus autour de moi ces mots familiers et ces intonations rassurantes derrière lesquels se cachait le mensonge.