— Et moi, j’ai probablement passé trop de temps à te laisser vivre dans mon appartement en te faisant croire que ce serait toujours ainsi.
Il ouvrit la bouche pour répondre, puis agita la main avec irritation et s’éloigna.
Quelque temps plus tard, Claire apprit par des connaissances que Julien était effectivement retourné vivre chez Monique, au village. Après avoir payé l’indemnisation et ses dettes, il ne pouvait plus se permettre de louer un logement correct en ville.
Ils ne restèrent pas longtemps chez l’amie de Monique. Au bout de deux semaines, celle-ci leur demanda clairement de trouver un autre endroit.
Monique continua jusqu’au bout à raconter que Claire avait ensorcelé son neveu et détruit sa vie.
En réalité, c’était Julien qui l’avait détruite lui-même.
Mais ni lui ni sa tante ne furent capables de le reconnaître.
Claire fit remplacer toute la porte d’entrée. Lorsque les ouvriers retirèrent l’ancienne, avec sa serrure arrachée et son encadrement endommagé, elle pensa que cette porte ressemblait étrangement aux dernières années de son mariage.
Elle avait passé tant de temps à ne vouloir blesser personne.
Elle cédait.
Elle acceptait.
Elle disait : « D’accord, fais comme tu veux. »
Et, à force de petits renoncements, les autres avaient fini par croire qu’ils pouvaient entrer dans sa vie sans demander la permission.
Presque au sens littéral.
Peu à peu, les produits habituels réapparurent dans la salle de bains. Claire les racheta l’un après l’autre. Certaines marques, elle décida de ne plus jamais les utiliser. Des amies lui offrirent quelques produits.
Mais désormais, ces flacons représentaient bien davantage que des cosmétiques et des parfums.
Chacun lui rappelait que cet espace était le sien.
Elle seule décidait de ce qui devait y rester.
Durant les premières semaines, Claire sursautait parfois au moindre bruit. Elle se demandait si quelqu’un n’avait pas déplacé les tasses, ouvert une armoire ou fouillé dans un tiroir.
Puis elle se rappelait que l’appartement était vide.
Personne ne touchait à rien.
Cette pensée lui procurait une sensation de liberté, même si elle lui paraissait encore inhabituelle.
Le plus difficile ne fut ni le changement de serrure, ni le commissariat, ni le tribunal.
La vraie douleur vint plus tard, lorsque toutes les démarches furent terminées.
Claire avait véritablement aimé Julien. Pas une version idéale et imaginaire de lui, mais l’homme réel, avec son entêtement, sa façon de préparer un café très fort le dimanche et ses expressions ridicules qui la faisaient rire.
Seulement, une autre partie de lui existait toujours. Celle qui avait une peur panique de contredire Monique. Celle qui préférait qualifier les affaires de sa femme de « pots et de chiffons » plutôt que d’admettre que sa tante avait tort.
Claire se demanda parfois si elle aurait pu éviter cette fin.
Aurait-elle dû poser des limites dès la première visite de Monique ? Parler plus fermement ? Julien aurait-il pu comprendre un jour qu’il ne s’agissait ni de maquillage ni d’un conflit entre générations, mais de respect élémentaire ?
Chaque réflexion se terminait pourtant par la même conclusion :
On ne peut sauver une relation que si deux personnes souhaitent la sauver.
Or Julien n’avait jamais défendu leur couple. Jusqu’au bout, il avait défendu son droit à ne pas choisir entre sa tante et sa femme.
Au printemps, Claire croisa par hasard la voisine du dessous. C’était la femme à qui Monique avait donné une partie de ses produits.
La voisine s’arrêta près de l’ascenseur, visiblement gênée.
— Je ne savais pas que ces affaires étaient à vous. Elle m’a dit que vous n’en aviez plus besoin. Si vous voulez, je peux tout rendre.
— Ce n’est pas nécessaire, répondit Claire.
En s’éloignant, elle pensa que certaines pertes pouvaient être compensées par de l’argent.
Mais certaines choses ne revenaient jamais.
L’été venu, Claire s’occupa de la loggia. Elle transplanta le géranium de sa grand-mère dans un pot neuf et jeta une vieille couverture qu’elle détestait depuis des années, mais qu’elle n’avait jamais osé remplacer.
Peu à peu, l’appartement perdit les traces du passé.
Moins de Julien.
Moins de Monique.
Moins de cette habitude absurde de vivre comme si l’on était officiellement chez soi tout en devant demander à d’autres la permission de disposer de sa propre existence.
Un soir, tard, son téléphone sonna.
Le numéro était inconnu. Claire fixa l’écran plusieurs secondes avant de répondre.
C’était Julien.
— Je voulais simplement savoir comment tu allais, dit-il après un silence gêné.
Sa voix était basse et sourde, comme s’il appelait depuis une petite pièce où l’on entendait trop bien sa propre respiration.
— Je vais bien.
— D’accord.
Il se tut un instant.
— La tension de tante Monique est encore mauvaise. Ici, au village, les médecins sont rares.
Claire comprit immédiatement que ce n’était pas une simple information. Ce n’était pas non plus une demande directe.