La femme qui avait dirigé pendant trente-sept ans une résidence à l’aide de listes, de registres et de tampons se tenait maintenant au milieu d’une cuisine qui ne lui appartenait pas, sans la moindre feuille capable de confirmer ses affirmations.
— Alors mettez-la au moins dehors, dit-elle plus faiblement.
— Ce n’est pas mon rôle, répondit le lieutenant. La police ne règle pas ce genre de litige. Le propriétaire est ici chez lui et il occupe légalement son logement. Je ne vois aucune raison d’intervenir. S’il existe un conflit patrimonial, il doit être porté devant le tribunal.
Il referma son dossier.
— L’appel a bien été enregistré ? demandai-je.
— Évidemment. Je rédigerai mon rapport.
— Très bien. Il pourra m’être utile.
C’est à cet instant que je pris ma décision.
Je n’avais rien préparé à l’avance.
Je compris simplement qu’une occasion aussi parfaite ne se présenterait pas une seconde fois.
Un policier se trouvait dans l’appartement.
La voisine était dans l’entrée.
Tous les documents étaient étalés sur la table.
Je pris une feuille et un stylo.
Je m’assis et commençai à écrire en lettres capitales, comme mon grand-père me l’avait appris autrefois : tout ce qui compte doit être rédigé de façon à ce que personne ne puisse ensuite discuter à cause de l’écriture.
« Mise en demeure de libérer les lieux et de se faire radier de l’enregistrement administratif avant le trente et un. »
Je déposai la feuille devant ma belle-mère et lui tendis le stylo.
— Signez pour confirmer que vous l’avez reçue. Le second exemplaire restera avec moi.
— Qu’est-ce que tu fais ? murmura-t-elle. Tu comprends seulement ce que tu es en train de faire ?
— Je vous donne quatre semaines. Jusqu’au trente et un. Si vous n’avez pas déménagé et si vous ne vous êtes pas fait radier d’ici là, je saisirai le tribunal de district.
— J’ai soixante-six ans !
— Je le sais. Il y a trois semaines, je débarrassais encore la table après votre anniversaire.
Madame Delorme porta une main à sa bouche.
Le lieutenant détourna les yeux.
Cette affaire ne le concernait déjà plus, mais la scène était devenue visiblement inconfortable.
Monique ne signa pas tout de suite.
Sa main tremblait.
Sa signature fut déformée et irrégulière.
Je sortis alors mon téléphone et appelai Sophie devant tout le monde.
J’activai le haut-parleur et posai l’appareil entre les tasses et les documents.
— Sophie, bonsoir. C’est Claire. Aujourd’hui, ta mère a appelé la police pour me faire expulser de mon appartement. Elle n’y est pas parvenue. Le trente et un, elle emménagera chez toi.
— Chez moi ? s’exclama ma belle-sœur au bout du fil. Mais où veux-tu que je la mette ? J’ai deux enfants et un deux-pièces !
— Tu as aussi les deux millions cent mille roubles provenant de la vente de la maison de ta mère, il y a quatre ans. Utilisez cet argent pour trouver une solution. Pour ma part, je n’ai plus de place pour elle.
Je mis fin à l’appel.
Le lieutenant partit une dizaine de minutes plus tard. Il me laissa son numéro et me conseilla tout de même de tenter un accord à l’amiable.
Madame Delorme disparut encore plus tôt, emportant la nouvelle au septième étage.
Ma belle-mère s’enferma dans sa chambre.
Le buffet de mon grand-père se trouvait toujours contre le mur, à côté d’elle.
Ses portes ne s’ouvraient toujours qu’à moitié.
Je restai seule dans la cuisine.
Je rassemblai les documents.
Les classai dans le bon ordre.
Puis les rangeai dans la boîte.
Le couvercle craqua comme d’habitude.
Je m’assis ensuite sans rien faire pendant environ cinq minutes.
Mes épaules s’abaissèrent d’un coup.
Je compris alors que je les avais probablement gardées crispées durant les quatre dernières années.
Je ne fis même pas chauffer d’eau.
Je remplis simplement un verre au robinet et le bus debout.
Comme après une longue journée de travail.
À neuf heures du soir, Julien m’appela.
Sa mère avait eu le temps de lui parler avant lui.
Elle avait pleuré.
Elle lui avait raconté qu’on la jetait à la rue.
— Tu lui as vraiment remis ce papier ? demanda-t-il.
Sa voix était tendue, presque étrangère.
— Oui. Elle a signé.
— Devant le policier ? Devant la voisine ? Claire, elle a soixante-six ans. Tu te rends compte de ce que tu as fait ?
— Oui. C’est elle qui a appelé la police pour me mettre dehors. De mon appartement. Et toi, tu es loin, alors tu as entendu sa version avant la mienne.
— Je ne suis pas si loin que ça, corrigea-t-il machinalement.
— Ce n’est pas le sujet.
Il garda le silence.
— Je rentrerai dimanche, dit-il enfin. Et nous annulerons tout.
— Rentre. Mais nous n’annulerons rien.
Cette nuit-là, pour la première fois en quatre ans, je dormis jusqu’à la sonnerie du réveil sans me réveiller une seule fois.
Un mois et demi passa.
Ma belle-mère quitta l’appartement le vingt-sixième jour.
Cinq jours avant la date indiquée sur la mise en demeure.
Pendant que j’étais au travail, elle rassembla ses affaires en deux jours, appela une camionnette et laissa la clé sur la commode de l’entrée.
Pas de mot.
Pas d’adieu.
Elle vit désormais chez Sophie, dans ce même petit deux-pièces où ma belle-sœur élevait ses enfants.
Mais Monique Delorme ne s’est toujours pas fait radier de notre adresse.
J’ai donc tout de même déposé une requête.
J’ai payé les frais de justice.
J’ai joint la mise en demeure portant sa signature.
J’ai ajouté une copie du rapport du lieutenant.
L’audience a été fixée au quatorze.
Julien vit à la maison.
Il rend visite à sa mère seul, chaque samedi.
Ces jours-là, nous parlons à peine.
Il estime que, puisqu’elle est déjà partie, je pourrais retirer ma demande.
Elle ne m’a jamais téléphoné.
En revanche, elle raconte à toute la famille que sa belle-fille l’a chassée de chez elle avec l’aide de la police.
Et la moitié de la famille la croit.
Le buffet de mon grand-père est de nouveau dans le salon.
À sa place d’origine.
Les mêmes déménageurs l’ont ramené en une demi-heure environ.
Il recouvre parfaitement le rectangle clair du papier peint.
Au millimètre près.
C’est elle qui a poussé les choses jusqu’au tribunal.
Pourtant, je n’ai pas retiré ma demande.
Ai-je dépassé les limites ?
Ou bien, lorsqu’on décide enfin de tracer une frontière, faut-il aller jusqu’au bout ?