— Parce qu’elle est paresseuse !
— Hier, j’ai vu à quel point elle était « paresseuse ». Claire nettoyait ta vaisselle avec un bébé malade dans les bras pendant que tu faisais la fête sous la tente avec tes invités.
— Je n’ai eu droit qu’à une seule soirée de fête !
— Le jour du premier anniversaire de mon fils.
— Mais j’avais tout organisé !
— Pour qui, maman ? Théo n’était même pas assis à votre table.
Elle se mit à pleurer. Autrefois, je me serais précipité pour la consoler. Cette fois, je ne bougeai pas.
— Tu as deux semaines pour trouver un autre logement. Si nécessaire, je paierai le premier mois de loyer. Mais tu ne vivras plus avec nous.
— C’est Claire qui t’a monté contre moi.
Je secouai la tête.
— Claire a eu peur de me dire la vérité pendant six mois. Une personne qui cherche à me manipuler n’aurait pas agi ainsi.
Ma mère partit onze jours plus tard. Elle logea d’abord chez tante Lucie, puis loua un petit appartement près du marché. Pendant presque un mois, elle ne répondit pas à mes appels.
La famille se divisa en deux camps. Les uns s’indignaient : « Tu n’as qu’une mère, comment peux-tu lui faire ça ? » Les autres finissaient par admettre : « Hélène est tout de même allée trop loin. »
À un moment, je cessai de vouloir me justifier auprès de tout le monde. Ces personnes n’avaient vu qu’une seule journée. Moi, je devais vivre avec ce que cette journée avait révélé.
Le plus difficile ne fut d’ailleurs pas de rétablir mes rapports avec ma mère. Le plus dur fut de regagner la confiance de Claire.
Car je dus accepter une vérité désagréable : ma mère n’était pas la seule à avoir trahi ma femme. Moi aussi, je l’avais abandonnée. Je pouvais me défendre sans fin en répétant que « je ne savais pas ». Mais si je ne savais rien, c’était parce que je ne regardais pas. Je ne posais aucune question. Je n’écoutais pas les réponses. Il m’arrangeait de croire que l’argent pouvait résoudre tous les problèmes d’une famille.
Un soir, alors que nous lavions ensemble les biberons de Théo dans la cuisine, je rassemblai mon courage.
— Je voudrais te demander pardon.
Claire posa le biberon sur l’égouttoir sans répondre.
— Pas pour ce que maman a fait. Pour ce que moi, j’ai fait.
Elle leva les yeux vers moi.
— Je t’ai laissée seule avec toutes les responsabilités et j’ai appelé cela « subvenir aux besoins de la famille ». Et quand tu essayais de m’expliquer que quelque chose n’allait pas, je te convainquais encore que tu comprenais mal la situation.
Son menton se mit à trembler.
— À un moment, j’ai vraiment cru que j’étais ingrate.
— Tu ne l’as jamais été.
— Maintenant, je le sais.
Elle ne dit pas : « Tout va bien. » Elle ne dit pas non plus : « Je te pardonne. » Elle prononça seulement ces mots : « Maintenant, je le sais. » Et je compris que, pour cet instant, cela suffisait.
Le lendemain matin, nous ne nous réveillâmes pas transformés en famille parfaite. Je ne quittai pas le chantier et ne devins pas un mari qui passait ses journées à la maison. Nous avions toujours besoin d’argent.
En revanche, je renonçai aux heures supplémentaires du samedi. Claire et moi répartîmes les tâches, que nous inscrivîmes sur la même feuille quadrillée. Je cessai aussi de dire que j’« aidais Claire avec le bébé ». Théo était mon fils à moi aussi. Je commençai enfin à être réellement son père.
Les bains. Les files d’attente chez le pédiatre. Les réveils nocturnes. La lessive. Les promenades avec la poussette sur les trottoirs défoncés. Tout ce qui, auparavant, semblait appartenir à une autre réalité pendant que je travaillais sur les chantiers.
La troisième nuit, je m’endormis dans le fauteuil sans lâcher le biberon que je tenais à la main. Ce fut seulement alors que je compris pleinement pourquoi l’alliance de Claire tournait autour de son doigt.
En novembre, lorsque les pluies froides commencèrent, ma mère demanda à me voir. Nous nous installâmes dans un petit café près du marché. Elle faisait tourner son gobelet en carton entre ses doigts sans y boire une seule fois.
— Tu es heureux ? demanda-t-elle.
— Oui.
— Sans ta propre mère.
— Maman, ne recommence pas.
Elle baissa les yeux.
— C’est difficile pour moi, Mathieu.
— Je le crois.
— Je me suis habituée à penser que personne ne pouvait se débrouiller sans moi.
C’était la première phrase réellement honnête que j’entendais de sa bouche depuis longtemps.
— Nous ne voulions pas nous passer de toi. Tu pouvais rester la grand-mère de Théo. Mais à un moment, cela ne t’a plus suffi. Tu as voulu diriger tout le monde.
— Tu as peut-être raison, reconnut-elle doucement.
Je fus surpris. Pour la première fois, ma mère ne chercha pas à discuter.
— Est-ce que je peux voir Théo ?
— Oui. Mais les choses ne seront plus comme avant.
— Qu’est-ce que cela veut dire ?
— Tu viens chez nous en tant qu’invitée. Tu ne donnes pas d’ordres à Claire. Tu ne décides pas comment nous élevons notre fils. Et tu ne diriges plus notre maison.
— Et si je ne suis pas d’accord ?
— Tu donneras ton opinion. Une fois. Mais la décision finale nous appartiendra.