Ce fut Thomas qui ouvrit.
En deux ans, le garçon avait beaucoup grandi. Il s’était allongé et ne ressemblait presque plus à un enfant.
— Bonjour, papa.
— Bonjour. Va chercher… ta mère, s’il te plaît.
Une minute plus tard, Claire apparut dans l’entrée.
Elle avait changé.
Et ce changement ne venait pas seulement des deux années écoulées.
Une légèreté nouvelle habitait ses gestes.
Une forme de sérénité.
Une assurance tranquille.
Comme si l’immense poids qu’elle portait depuis des années avait enfin quitté ses épaules.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle calmement.
— Claire, Adrien posa sa valise à côté de lui. Je veux revenir. J’ai compris beaucoup de choses. Sophie a été une erreur. Une erreur énorme et stupide. Je veux rentrer à la maison.
— Rentrer ? répéta Claire.
— Oui. Revenir auprès de toi, des enfants, de notre famille. Retrouver tout ce que nous avions.
— Même les casseroles, le ménage et la vie quotidienne qui t’étouffaient tellement il y a deux ans ?
— J’ai été un idiot. Je le comprends maintenant. J’ai eu tort. Pardonne-moi.
Claire le regarda.
Puis elle regarda la valise.
Enfin, elle reporta les yeux sur Adrien.
— Ouvre-la.
— Quoi ?
— Ouvre la valise.
Adrien, déconcerté, défit les fermoirs.
Il souleva le couvercle.
Il n’y avait rien à l’intérieur.
La valise était entièrement vide.
Claire esquissa un léger sourire.
— C’est amusant. Quand tu es parti il y a deux ans, elle débordait de chemises, de pulls, de pantalons et de jeans. Et aujourd’hui, tu reviens avec une valise vide. Que s’est-il passé ? Sophie t’a mis dehors ?
Adrien ne répondit pas.
Elle avait deviné.
Trois jours plus tôt, Sophie lui avait effectivement demandé de partir.
Sans dispute spectaculaire.
Elle lui avait simplement dit :
« Je m’ennuie avec toi. Tu n’as plus d’argent, aucun avenir convenable et tu as perdu cette énergie que tu avais autrefois. Fais tes bagages. »
Certains objets qui, en deux ans, avaient fini par s’intégrer à l’appartement de Sophie, elle avait refusé de les lui rendre.
Sa montre.
Quelques chemises coûteuses.
Son rasoir électrique.
Même son chargeur de téléphone.
— La situation est donc assez révélatrice, reprit Claire. Il y a deux ans, tu m’as quittée parce que tu trouvais notre vie ennuyeuse. Aujourd’hui, tu reviens parce que tu n’arrives plus à vivre sans nous. Tu vois le problème ? Il n’était pas en moi. Il n’était même pas en Sophie. Il était en toi. Et je refuse de devenir le refuge de secours d’un homme qui ne se souvient de sa famille qu’après avoir perdu toutes ses autres options.
— Claire, s’il te plaît…
— Non, Adrien. C’est terminé. Cette maison n’est plus la tienne. Les enfants vivent ici avec moi. Et, au passage, l’appartement m’appartient désormais aussi. Ta mère a tenu parole.
Adrien pâlit instantanément.
— Quel appartement ? Elle l’a vraiment transféré à ton nom ?
— Oui. Il y a un mois.
— Mais pourquoi ?
— Parce que tu avais recommencé à passer par les enfants. Tu disais à Emma que tu souffrais de leur absence et tu lui demandais de me répéter que tu voulais reformer notre famille. Monique a estimé que tu essayais encore de te servir d’elle. Alors elle a signé la donation.
— Elle n’en avait pas le droit !
— Si. L’appartement lui appartenait.
Adrien s’agrippa au chambranle.
— Je vais lui parler. Elle n’a pas pu faire ça…
— Elle le pouvait. Et elle t’a déjà parlé il y a deux ans. Tu n’as simplement pas dû écouter.
Adrien resta silencieux quelques secondes.
Puis il demanda brusquement :
— Et la maison de campagne ?
— Elle est à moi aussi.
Il demeura devant la porte, sa valise vide à ses pieds.
Cette valise semblait maintenant être le symbole exact de son existence.
En deux ans, Adrien avait perdu sa femme.
Sa maîtresse.
Son appartement.
Sa maison de campagne.
Et une grande partie du respect de ses propres enfants.
Autrefois, il était parti la tête haute, en claquant la porte, persuadé d’avoir gagné.
À présent, il se tenait au même endroit dans la peau d’un homme venu mendier une place.
Et il n’avait rien à offrir.
— Thomas, appela Claire.
Son fils apparut dans l’entrée.
— Accompagne ton père jusqu’à l’ascenseur. Et récupère ses clés. Il les a encore.
Thomas tendit la main.
Adrien fixa son fils pendant quelques secondes.
Puis il sortit lentement le trousseau de sa poche et le déposa dans sa paume.
— Thomas… Tu ne me détestes pas, n’est-ce pas ? demanda-t-il presque en chuchotant.
— Non, papa. Je ne te déteste pas. Mais j’ai cessé de te respecter. Je crois que c’est encore pire.
Les portes de l’ascenseur se refermèrent.
Claire resta quelques instants adossée au mur.
Emma s’approcha par derrière et entoura doucement sa mère de ses bras.
— Tu es quand même triste ? demanda la fillette.
— Un peu.
— Mais tu as bien fait.
— Je le sais, ma chérie. Je le sais.
Claire referma la porte d’entrée et tourna la clé dans la serrure.
Puis elle alla dans la cuisine, prit un torchon et se remit à nettoyer la plaque de cuisson.
Presque exactement comme ce soir-là, deux ans auparavant.
Mais cette fois, ses gestes ne dissimulaient ni douleur, ni fatigue, ni volonté de fuir ce qu’elle ressentait.
Ils exprimaient seulement la paix.
En bas, près de l’immeuble, Adrien était assis sur un banc, sa valise vide posée sur les genoux. Il essayait de comprendre à quel moment précis sa vie avait commencé à s’effondrer.
Mais il n’y avait pas eu de moment unique.
Il avait tout perdu lentement.
Pas après pas.
Jour après jour.
Chaque fois qu’il avait choisi de ne penser qu’à lui-même au lieu de choisir sa famille, ses responsabilités et les personnes qui l’aimaient encore.